Жизнь без музыки: рецензия на документальный фильм «Неизвестный Джон Леннон»

С течением времени и пополнением литературы о The Beatles остается все меньше лакун в биографии Джона Леннона. Декада после распада ливерпульской четверки неплохо освещена в доках и ТВ-проектах. Идейный лидер «битлов» пытался закрепиться в Америке, попутно раздражал администрацию страны, и без того озабоченную не маленькой и не победоносной войной во Вьетнаме. Вершина его протестной деятельности – акция «В постели за мир», когда Леннон провел неделю с Йоко Оно, не вставая с кровати и собирая сонмы журналистов. Он не только нашел себя в декларации пацифистских идей, но и продолжил искать в сольных рок-альбомах. Уже с 1975 года, когда родился второй сын Шон, музыкант стал посвящать больше времени воспитанию ребенка, нежели музыке и активизму, хотя и планировал грандиозный камбэк, включая выход новой пластинки и гастрольное турне. 

Джон Леннон на кадре из документального фильма «Неизвестный Джон Леннон»

Жизнь Леннона вплоть до трагической гибели знакома нам по череде архивных записей, сопроводительных комментариев коллег, друзей, журналистов и историков рок-музыки. Что к изложенному хотел добавить Алан Дж. Паркер – писатель и специалист по истории панк-рока и битломании? В первую очередь, немного изменить ракурс. Вместо обожествления Леннона фильм предлагает довольно сухой и взвешенный рассказ о человеке со слабостями, недостатками и нереализованными мечтами. Во-вторых, свести к минимуму патетику и эмоциональность, которых не удалось бы избежать, привлеки к беседе самых близких и пристрастных. Ровно по этой причине тут нет ни участников The Beatles, ни наследников, ни даже Йоко Оно. 

Джон Леннон на кадре из документального фильма «Неизвестный Джон Леннон»

Но работает ли это? «Неизвестный Джон Леннон» сбивает с толку анимированным опенингом, а затем на два часа уходит в шоу с говорящими головами. Доверенное лицо Рэй Коннолли вспоминает, как музыкант до последнего держал тайну о распаде The Beatles. Последние 10 лет жизни Леннона дополняются комментариями журналистов, знакомых, а то и вовсе третьих лиц, призванных дополнить портрет музыканта: козни администрации Никсона, стремившейся выдворить звезду, проблемы с запрещенными веществами (причина, почему Леннону долгое время не удавалось получить грин-карту), ещё был период, известный как «потерянный уик-энд», с загулами, полуторагодичным романом с Мэй Пэнг и разными контркультурными шалостями. 

Джон Леннон на кадре из документального фильма «Неизвестный Джон Леннон»

В отличие от больших битломанов от мира кино – того же Мартина Скорсезе и Питера Джексона, – Паркера интересует честный и интимный рассказ, а не облик эпохи или стилистическая фактура фильма. То есть журналиста в Паркере больше, чем кинопостановщика, а задачу копаться в архивных видео и реставрировать записи он оставил вышеупомянутым стилистам (тем более что в The Beatles: Get Back Джексон уже собрал восьмичасовое шоу, полное редких кадров с репетиций альбома Let It Be). Так фильм встречается с главной проблемой – ему недостает энергии, где-то интересной образности, способной вдохнуть в картину красок, жизни и в конце концов музыки. Композиций The Beatles там нет, скорее всего, по юридическим причинам, но утомительная фоновая музыка – тоже решение, мягко сказать, не из выигрышных.

После двух часов монологов – идеального формата для статьи, небольшой книжки или подкаста – зритель поймает себя на том, что вместо кино его загнали в библиотеку (каково же может быть разочарование битломанов, уже прочитавших обо всем увиденном давно). Кто-то из участников фильма делится личными историями о Ленноне, у других припасены байки, анекдоты, есть даже микрорассказ от журналиста, присутствовавшего в одной больнице с умирающим Ленноном. Именно Алану Вайсу выпала возможность первым сообщить миру о гибели рок-звезды. Впрочем, об этом он рассказывал и раньше, еще задолго до документального проекта Паркера. Да и все остальное, как отмечают битломаны, уже давно подсвечено в литературе вплоть до мельчайших подробностей.

Проблема фильма в том, что вовлеченные лица скорее рассказывают через Леннона о себе, нежели дополняют портрет музыканта. Монологи в скачущем ритме передаются эстафетой от собеседника к собеседнику, иногда даже дезориентируют в датах, событиях. Тут бы найти маневр, чтобы отвлечь от натиска слов, но у Паркера нет козырей – лишь факты, что такой-то человек был знаком с Ленноном через столько-то голов. Материал фильма скомпонован так, что здесь мало от жизни Леннона, его мира и музыки, вокруг лишь цепь полезных знакомств и рукопожатий. Многое смягчила бы магия битловских звуков, но документальный проект заходит на праздник 85-летия звезды без музыкальной эйфории. Что такое музыка, как не миф, ритуал и экстаз? О чем переживать, если Леннон с нами и вечен? Не лучше ли разделить эту радость со зрителем? Увы, во время «Неизвестного Джона Леннона» можно даже ненароком забыть о самом важном – что лидер The Beatles был талантливым музыкантом.