Аэлита
(фильм, 1924)

«Аэлита» — вольная экранизация романа Алексея Толстого, ставшая боевым крещением для советской кинофантастики. Ленту Якова Протазанова на Западе знают не хуже, чем модернистский «Метрополис»: это необычайный микс, в котором адюльтерная мелодрама и социальный реализм постепенно превращаются в утопическую фантастику и громкий эпос под знаменами революции (уже не интернациональной, а межпланетной!). В голодном Советском Союзе эпохи НЭПа — времени разрухи и нищенства — романтики и идеалисты предаются грезам о благоденствии. В частности инженер Лось (Николай Церетелли), руководящий московской радиостанцией. Убегая от душащей социальной среды и семейных проблем, он конструирует ракету и отправляется на Марс, чтобы освободить тамошний рабочий класс и сойтись с королевой планеты Аэлитой. Патетика и революционно-романтический пыл имеют основания… до тех пор, пока мы не узнаем, что всё это лишь грёзы инженера Лося, помогающие спрятаться от правды.

Это, безусловно, один из самых важных идеологических тезисов, которые мог предложить советский кинематограф. Всю свою последующую историю он полагался на утопизм и веру в экспансию космоса, «Аэлита» же настаивает на обратном — поиске более практичных оснований в жизни нового общества («довольно мечтать, всех нас ждет другая, настоящая работа»). Но еще более весомый повод обратить внимание на работу Протазанова — это выпестованная модернистская форма, маркирующая футуристический дизайн картины: со строгой геометрией, римско-египетской архитектурой Марса и причудливыми контрастами жизни на двух планетах.