35 лет в аду: почему «Восставший из ада» Клайва Баркера пугает до сих пор?

Многообещающий дебют: писательская магия Клайва Баркера

«Восставший из ада» был поставлен менее, чем за 1 миллион долларов, но в результате стал одним из самых значимых и зрелищных фильмов ужасов своей эпохи. Путь к созданию инфернального хоррора о сенобитах во многом проложило недовольство Клайва Баркера — новеллист успел разочароваться подходом к адаптации его рассказов (например, «Царь зла», поставленный по новелле Rawhead Rex, он не жаловал). Поэтому в 1986 году Баркер встает на защиту своего творчества от посягательств — точнее говоря, садится в режиссерское кресло. Опыта у Баркера не было — даже не нашлось под рукой банальной книги по мастерству режиссуры и, как упоминал сам автор, он не мог отличить одни объективы кинокамер от других.


Клайв Баркер на промо кадре фильма «Восставший из ада»

Компания New World Pictures, в которую Баркер заявился со сценарием и рисунками, поначалу и вовсе намеревалась выпустить «Восставшего из ада» на видео, но со временем спонсоры уверовали в проект — фильм получил и дополнительные финансовые вливания (благодаря им мы увидели зрелищные визуальные эффекты), и широкий прокат с прицелом на прибыльный рынок США. Так Баркер из мира фантастической новеллистики перекочевал в режиссуру — и его начинаниям могли позавидовать многие, включая, кажется, самого Стивена Кинга (недаром писатель сказал, что «видел будущее хоррора и его имя — Клайв Баркер»).



Наслоение жанров: таинственный дом и любовный треугольник

«Восставший из ада» рассказывает о жизни пары Ларри и Джулии: супруги переезжают в дом, где некогда жил брат Ларри — загадочный мужчина по имени Фрэнк. Однажды Фрэнк приобрёл странную шкатулку и открыл врата ада, познав все ужасы преисподней. Теперь Фрэнк оживает на чердаке старого дома, а Джулия становится его любовницей и помощницей по совместительству — свидетель ада, чтобы восстановить своё тело,  требует подпитки чужой кровью.

Несмотря на прямолинейность, фильм Баркера гибко работает с жанрами — в одну историю здесь вшиты сразу три.  В рассказе о таинственном доме по всем заветам готического ужаса страшный чердак хранит страшные тайны. В сюжете об  адюльтере Джулия вступает в порочную связь с Фрэнком — воскресшим искателем удовольствий,  чью жизнь испортило любопытство. Запретная страсть Джулии и Фрэнка показана с нарочитой гротескностью: чтобы вернуть привычное тело, Фрэнк вербует Джулию в сообщницы. Она подбирает странников в местных барах, заманивает домой, а следом разбивает им головы молотком, чтобы насытить плоть Фрэнка. И этот кровавый ужас показан на фоне обычной семейной жизни — супругу Ларри даже и невдомек, что чердак его дома полон трупов и там проживает таинственный любовник.

Эшли Лоуренс в роли Кирсти на кадре из фильма «Восставший из ада»


Что до самого Фрэнка — его судьба основана на архетипическим сюжете о сделке со злом, который неустанно воспроизводится в европейской культуре (как здесь не подумать о «Фаусте»). У любопытства и тяги к удовольствиям есть жестокая цена: выход на волю четырех сенобитов — кошмарных существ, которые любое наслаждение превратят в адскую пытку.


Сенобиты и запредельные удовольствия: современный дизайн ада

Ни для кого не секрет, что сенобиты стали главной иконой «Восставшего из ада» (пусть и появились всего минут на восемь). Уродливые демоны из параллельного мира, запрограммированные на жестокость, вдохновлены образами из садомазохистских подпольных клубов, как отмечал Баркер. И действительно: жуткие существа в кожаных костюмах напоминают то завсегдатаев техно-вечеринок, то инфернальных мясников. Они хладнокровно мучают жертву, пользуясь металлическими крюками и почти так же безмолвно исчезают. Насилие в «Восставшем из ада» находится на пересечении с извращенной сексуальностью и БДСМ-культурой, которая в 80-е годы была в поле интересов массового кинематографа.

Для актера Дугласа Брэдли образ Пинхеда стал центральным в карьере, а Баркер в свою очередь убедился, что один лишь жуткий лик существа делает фильму имя. Когда девушка Кирсти — жительница того злосчастного родительского дома, пытается скрыться от сенобитов, сцена вызывает подлинное ощущение ужаса. Порталы открыты, ад теперь повсюду, в чем и убедится зритель, у которого в запасе целых девять сиквелов «Восставшего из ада».

Промо кадр фильма «Восставший из ада»

Праздник странных ритуалов

Ощущение запретной вечеринки, предлагающей различные способы экзекуции плоти — с этим чувством разворачивается полуторачасовой просмотр хоррора Баркера. Талантливый департамент по спецэффектам подарил фильму целый кладезь кошмарных сцен: окровавленная фигура Фрэнка без кожи и постепенная метаморфоза (герой появляется на экране из жуткой лужицы со слизью — в лучших традициях боди-хорроров),  левитирующие демоны в коридорах и взрывающиеся, как банки с томатной пастой, тела. Здесь царит атмосфера замкнутого и спертого ночного кошмара — с чердаком как эпицентром событий, превращенным в пыточную. Постепенно фильм подчиняет сюжет инфернальному насилию — и эта ставка оказывается лучшей для неопытного на тот момент Баркера-режиссера. Автор признавал, что далеко не все ему кажется идеальным в первом фильме, некоторые эпизоды и поныне смущают, однако нащупывание дороги стоило того — мы до сих пор имеем фильм-сюрприз, артефакт, спрятанный в таинственной шкатулке 80-х, которую опасно открывать, подобно кубику-головоломке или мифическому ящику Пандоры.

Эшли Лоуренс в роли Кирсти на кадре из фильма «Восставший из ада»