Рецензия на третий сезон сериала «Твин Пикс»

Четверть века назад после переполненного странными событиями расследования убийства старшеклассницы Лоры Палмер в окрестностях городка Твин Пикс пропал федеральный агент Дэйл Купер. Его возвращение стало не меньшей неожиданностью, чем исчезновение, тем более что возродился Купер сразу в нескольких ипостасях: один известен под именем Дагги Джонс, он клерк страховой компании в Вегасе, лишенный интеллекта, но необыкновенно везучий, другой – жестокий и целеустремленный убийца, идущий по ему одному известному следу. Возвращение «куперов» сопровождается таинственными убийствами и раскрытием новых подробностей давно отложенных ФБР на полку дел, и все ниточки вновь ведут в дивное тихое поселение, раскинувшееся среди вековых сосен на каменных склонах в штате Вашингтон…

25 лет назад, а у нас чуть позже, «Твин Пикс» Дэвида Линча, сериал, состоящий из двух сильно различающихся сезонов, стал культовым. Владение материалом, жонглирование теориями и непринужденная трактовка событий вокруг Лоры Палмер делали любого не просто знатоком сериалов, вы легко превращались в философа, гуру абстракционизма и шамана. Годы шли, но «Твин Пикс» оставался вершиной недосягаемой – не столько, впрочем, потому, что не было ничего лучше, не было просто ничего похожего в принципе. Потому-то и не оставалось Линчу ничего иного, как бросить вызов самому себе, его «Твин Пикс: Возвращение» – это и сиквел, и приквел, и спин-офф, и история из той же вселенной, и история из другого измерения. В новых 18 эпизодах намешано столько всего, что расхлебывать хватит на долгие годы.

Не верьте никому, кто станет утверждать, что понял, в чем заключается сюжет, посыл и мораль «Твин Пикса» (как, впрочем, и любого другого фильма Линча), потому что к разуму, к умениям все раскладывать по полочкам, сопоставлять факты и делать выводы сериал обращается в последнюю очередь. Или не обращается вообще, авторам интереснее собственными чувствами и эмоциями бить по чувствам и эмоциям зрителя, своими снами наводить кошмары посмотревшим, собственные звон в ушах и сверкание в глазах проецировать на других. А попробуй текстом описать звук скачущей патефонной иглы, марево над узниками Черного вигвама или «лицо говорящей руки, принявшей облик дерева» (реальный персонаж шоу) – любые законы, правила и тщательно выстроенные распорядки рухнут, как карточный домик.

Потому что «Твин Пикс» – это даже не сериал, это какое-то визуальное полотно, живущее собственной жизнью. Его эпизоды могут отличаться стилистически, как фильмы разных режиссеров, живущих в разные эпохи на разных континентах. Он варварски обращается с жанрами, начинаясь как мрачный криминальный детектив («В квартире обнаружен обезглавленный труп, к которому приставлена голова другого мертвеца» – так начинается восемь из десяти скандинавских сериалов), затем ныряя то в фантастику, то в ромком, то в драму, но нигде не задерживаясь подолгу. Герои здесь могут подолгу молчать, могут по полсерии ехать в машине или лететь в самолете, пересказывать сны или беседовать с гигантским самоваром. Сериал, как ни странно, не имеет начала и конца – отмеренные хронометражем отрезки начинаются ниоткуда и заканчиваются ничем. Меньше всего новый «Твин Пикс» похож на кино.

Потому что «Твин Пикс» – это форма медитации. Современные сериалы стали настолько кинематографичными, что их можно и при возможности нужно смотреть на большом экране. Работа Линча – не такая. Нет, агента Купера можно смотреть в кинозале, но при этом с «Твин Пиксом» лучше находиться один на один, только так можно уловить все его шепоты, дыхания и проблески света. Каждый эпизод требует полного погружения в рассказ – словно гипнотизер, Линч сперва убаюкивает вас классической музыкальной темой, затем задает ритм чередой эпизодов, действие в которых то ускоряется, то замедляется, после нагнетает атмосферу и бьет наотмашь, лишая возможности дышать. А в финале снова ставит лиричную песенку: «Три, четыре, закончили упражнение…»

Но «Твин Пикс» – это еще и разговор Линча с окружающим миром. За несколько эпизодов шоу, не отрываясь от основных мыслей и не теряя связи с персонажами, режиссер и сценарист вдруг проговаривает свое понимание добра и зла, демонстрирует ужас рождения плохого и труд, который берет на себя хорошее, чтобы сохранить гармонию в мире. Минута за минутой Линч прилежно демонстрирует нам свое представление о мироустройстве, где есть место и индейским обычаям, и мистическому опыту, и фантастическим путешествиям, и вполне прозаическому праву на искупление. Тут же через сериал он обращается и к своим друзьям: только у мертвеца не защемит сердце в сцене с Дэвидом Боуи или в эпизоде прощания с миром Женщины с поленом. Линч есть любовь, и этой любви хватает на всех.

Но и это не весь «Твин Пикс». «Возвращение» – как точно заметил кто-то из зрителей – похоже на музей современного искусства, в нем все непонятно, экспонаты вызывают недоумение и даже возмущение, но здесь принято понимающе кивать и поражаться мастерству автора, даже если он просто пролил на холст кофе. Третий сезон «Твин Пикса» – еще и головоломка, внимательный просмотр сериала потребует от вас усидчивости, ведения дневника или даже формирования стены с пометками, аналогичной тем, что показывают в детективах. Впрочем, выстроить точные связи вы все равно не сможете. И продолжать перечисление ассоциаций, которые порождает просмотр шоу, можно бесконечно – для каждого «Твин Пикс» свой, кто-то принимает его с холодным спокойствием Купера, у кого-то рот не закрывается от удивления, как у братьев Митчем, кто-то легкомысленно пропускает большую часть истории, уплетая фастфуд, как Шанталь и Хатч, а кто-то ежеминутно вздевает к небу глаза, как персонаж Мигеля Феррера.

Но Линчу только этого и нужно. Нахмурившись, как его персонаж в сериале, режиссер заявляет, что никаких объяснений увиденному не последует, мол, кино, лишенное загадок, быстро забывается и теряет привлекательность. Так что нам остается блуждать среди сосен, вигвамов и двойников в полнейшей тьме, сменяя истошный крик на гробовое молчание и задаваясь вопросом: «Какой сейчас год?» Может быть, весь последующий месяц. Может, год. Может, еще 25 лет. Но, скорее всего, навсегда, ибо «Твин Пикс» не имеет границ ни в пространстве, ни во времени.