"Актеры" во всем своем блеске и нищете

Цвет французского актерства в фильме Бертрана Блие
Ни в одном другом фильме вы не встретите такого звездного актерского состава: чтобы вместе на экране собрались Ален Делон (Alain Delon)и Жан-Поль Бельмондо (Jean-Paul Belmondo), Мишель Пикколи (Michel Piccoli) и Жерар Депардье (Gerard Depardieu). Но это еще далеко не все. Добавьте сюда Сэми Фрэя – знойного султана из "Анжелики", Пьера Ардити, которого называют французским Мастроянни, томного Андре Дюссолье и мрачного Мишеля Серро, героя бесчисленных психодрам и полицейских триллеров.
В фильме есть и актеры, которых сразу не вспомнишь по имени (во Франции-то вспомнят), но лица их безошибочно запечатлелись в памяти тех, кто долгими зимними вечерами имел обыкновение, гоняя телеканалы, найти наконец старый добрый французский фильм и ловить тихий кайф. Так вот, в каждом втором таком фильме снимался Серро, или Жан-Клод Бриали в роли злодея-банкира, или комик Жак Вильре, или странный улыбчивый Клод Риш ("Тот, кто все время улыбается, что-то скрывает", – пеняют ему коллеги в фильме). Так что у зрителя этой картины есть все основания почувствовать себя среди старых добрых знакомых, в компании, где нет случайных гостей, хотя и не всех помнишь по имени.
Но самое интересное во всей этой затее заключается в том, что тридцать знаменитых актеров Франции играют здесь не вымышленных персонажей, а самих себя. И в то же время это не документальный фильм. Если Депардье в мотоциклотном шлеме лежит на полусогнутых, пробив головой рекламный щит, это лишь немного хулиганский намек на пристрастие символа галльской мощи к алкоголю. ("Кто бросит камень в пьющего актера!") Если полицейские что есть мочи бьют звезду дубинками по голове, а потом, при угрозе послать их подальше, умоляют: "Только не на Корсику, Жерар!", это, кончено, гротеск, хохма.
Если коварный любитель автографов уводит у Пьера Ардити невесту, а сам он заводит роман с Жан-Клодом Бриали, это не значит, что все так и в жизни. Жизнь – только повод для кинематографической игры, в которую известные своим остроумием французские актеры пускаются с присущим им темпераментом и азартом. А игра, в свою очередь, способ продолжить жизнь с ее случайностями и банальностями, сделать ее более выпуклой, комичной и – одновременно – трагичной.
Такая идея не могла придти в голову никому, кроме Бертрана Блие (Bertrand Blier). Этот режиссер начинал в тени своего отца Бернара Блие – универсального актера, сыгравшего несколько десятков характерных ролей: самая памятная для нас – Жавер в "Отверженных". В финале "Актеров" Блие-режиссеру звонит папаша с того света, и сын признается, что все чаще думает о нем. Хотя начинал он скорее как блудный сын и своего отца, и французского "папиного кино" в целом. Блие начался с морально-эпатирующего фильма"Вальсирующие", где, кстати говоря, впервые по-настоящему прославился Депардье. Их союз с режиссером продолжался еще долго, а их фильм "Приготовьте платочки" в 1978-м принес им "Оскара".
Год спустя появились "Холодные закуски", где Депардье впервые встретился на съемочной площадке с Кароль Буке, чье лицо украшало в ту пору самые престижные парижские парфюмерные рекламы. Десять лет спустя они снова встретились на съемках у Блие: фильм назывался "Слишком красивая для тебя", и этой "слишком красивой" была для Депардье именно Буке, а тянуло грубого увальня к столь же грубой и ширококостной, как тетя Катя со склада, Жозиана Баласко. Теперь, спустя годы, Депардье – счастливый муж Кароль Буке, а Баласко снимается у Блие в "Актерах".
Это почти единственная в фильме женская роль. И то Баласко "замещает" на время Андре Дюссолье. Блие говорит, что сначала задумал два фильма: один про актеров, другой – про актрис. А потом понял, что второй фильм – ошибка: "На мужчин можно выплескивать всю гразь мира, на женщин – ни в коем случае. Для женщин внешность, так же как и любовный опыт, имеют большее значение, и их рефлексии вокруг профессии сильно отличаются от мужских".
По темам, по диалогам, по построению сцен фильмы Блие, в том числе "Актеры" следуют традициям бульварного театра и Кафе-театра. Оттуда родом и его персонажи, и любимые персонажи его любимых актеров: романтические воры; убийцы и альфонсы поневоле; уличные девчонки-подростки с повадками Гавроша; мещанские пары, падкие на порочные соблазны и похождения. Все они - узнаваемые типы популистской литературы и популистского театра. Оттуда же родом и сценография: большинство уличных эпизодов у Блие, не говоря об интерьерных, поставлено в студии, и на экране чувствуется их - "более подлинных, чем подлинные" - поэтичность и живописность. Вот и в "Актерах" есть большая сцена с Бельмондо, которая целиком разыгрывается при искусственном свете.
"Это фильм о нежности к актерам, – говорит Блие. – Но это не слезливая нежность. Я наподдаю им таких тумаков! Я прошу их смеяться над собой, играть со своими имиджами. Так или иначе, это не фильм о фильме, не проникновение за кулисы или на съемочную площадку. Это фильм о том, что происходит внутри актера".
И действительно: нет такой темы, связанной с актерством, которой не затронул бы фильм Блие. Профессиональная ревность и страх старости (по этой причине актеры не любят врачей). Привычка видеть жизнь "в оптимистическом свете": сломал ногу – хорошо, что не рак; сбежала жена – хорошо, что не ослеп; сын колется – ну, только бы не было войны. И за всем этим: страшная уязвимость и мучительные отношения любви-ненависти со зрителем. Ведь, как говорится в фильме, зрители убивают актеров каждый день – безразличием и короткой памятью.