Аты-баты

Начался «Универсальный солдат» с того, что в 1990-м году Роланд Эммерих – ныне известный всему миру постановщик фильмов-катастроф – подписался на голливудский проект «Изобара» (Isobar). Немецкий режиссер с пятью полнометражками за поясом уже давно пытался вырваться за рамки домашней аудитории – свои последние два фильма он специально снял на английском, но в американском прокате они так и не появились. Впрочем, некоторую пользу эти опыты все же принесли: в 1991-м году сай-фай «Луна 44» вышел в США на видеокассетах и сумел привлечь внимание студии Carolco Pictures и ее сооснователя Марио Кассара, продюсера таких хитов, как «Рэмбо», «Красная жара» и «Вспомнить все». По его приглашению Эммерих прилетел в Америку, захватив с собой приятеля и партнера Дина Девлина, сыгравшего в «Луне 44» одну из ролей. Работа в Голливуде была его мечтой с тех пор, как в 1977-м Роланд, будучи студентом мюнхенского Института кино и телевидения, посмотрел «Звездные войны», передумал становиться дизайнером и перевелся учиться на режиссуру.

Вверенный ему проект «Изобара» задумывался как фантастический экшн с 90-миллионным бюджетом и Сильвестром Сталлоне с Ким Бейсингер в главных ролях. Продюсером значился Джоэл Сильвер, исполнительным продюсером – Марио Кассар. По просьбе Эммериха Девлин написал сценарий о футуристическом мире, в котором исчез воздух, а города ушли под землю. Но параллельно студийное начальство наняло собственного автора, и именно его сценарий, по их мнению, следовало запустить в работу. Оказавшись в скользкой ситуации, Эммерих сказал, что либо будет снимать по сценарию Девлина, либо не будет вообще. «Они продолжали на него давить, и тогда Роланд хлопнул дверью, – вспоминал позже Девлин. – Представляете? Все были в шоке. Никто не мог понять, как это человек может получить такой шанс и перечеркнуть его. А он отвечал, что просто не хочет совершить ошибку стоимостью в 90 миллионов. В общем, мы с ним оттуда ушли».

Обезглавленную «Изобару» в итоге закрыли вовсе, но Кассар не стал таить зла на немца, и когда вскоре проблемы возникли на другом подведомственном ему проекте – «Кристальные рыцари» (Crystal Knights) – именно Эммериха решил бросить на амбразуру.

Сюжет ленты рассказывал о тайной военной программе, превращавшей убитых во Вьетнаме солдат в послушных управляемых киборгов – практически неуязвимых супервоинов, идеальных машин для выполнения спецопераций. Чтобы оправдать вложенные в проект миллионы, Пентагон устраивал фальшивую террористическую атаку на дамбу Гувера с захватом заложников и эффектно уничтожал «террористов» силами «универсальных солдат». Когда же любопытная журналистка Вероника Робертс обнаруживала, что в ролях бравых спецназовцев заняты ходячие трупы, а один из солдат, к которому частично вернулась память, помогал ей унести ноги от неминуемой расправы, по следам «предателя» и нежелательной свидетельницы отправлялся отряд киборгов, убивающих всех, кто попадется на пути.

Ленту намеревался ставить Эндрю Дэвис, снявший экшн «Над законом» со Стивеном Сигалом, но сценарий Ричарда Ротстайна и Кристофера Лейтча смущал студию своей мрачностью, а бюджет, предполагавший активное использование компьютерной графики, вскоре раздулся до такой степени, что в феврале 1991-го, после нескольких месяцев предпродакшна, Кассар отказался от услуг Дэвиса и связался с Эммерихом. Всем участникам истории это только пошло на пользу: немец наконец-то занялся делом в Голливуде, а освободившийся Дэвис оперативно снял «В осаде» – самый главный хит в своей карьере (равно как и в карьере Стивена Сигала).

На руку немцу сыграло его умение делать кино за малые деньги: продюсерам понравилось, что «Луна 44» обошлась всего в 7 млн марок; в сравнении с этой суммой 23 миллиона долларов, выделенные Carolco на новую ленту, были настоящим богатством. В марте 91-го, подмахнув контракт, Роланд снова привлек к делу Девлина, и за пять месяцев тот переписал сценарий, оставив за скобками зверства американской военщины: война в Персидском заливе только что закончилась, репутация армии США переживала небывалый подъем, и изображение милитаристов циничными негодяями вряд ли бы нашло живой отклик у аудитории. В новой версии сценария, получившей название «Универсальный солдат», случайных свидетелей уже никто не косил очередями, террористы были не ряжеными, а самыми настоящими, и получали по заслугам, а руководители программы, изначально преследовавшие вполне благородные цели, становились жертвами своего же детища. Главным злодеем стал универсальный солдат GR13, в котором тоже проснулась память о Вьетнаме: отказываясь признавать, что война давно закончилась, воин отправлялся в погоню за беглым «изменником родины» GR44.

Проект быстро обзавелся актерами в лице восходящей звезды Жана-Клода Ван Дама и Дольфа Лундгрена. Бельгийский каратист и кикбоксер Ван Дамм успел сняться в ряде недорогих, но прибыльных файтингов («Кровавый спорт», «Кикбоксер», «Самоволка», «Двойной удар»), в то время как шведский бодибилдер и мастер кекусинкая Лундгрен прославился ролью советского боксера Ивана Драго в «Рокки 4», а также фильмами «Каратель», «Ангел тьмы» и «Разборка в маленьком Токио». Хотя оба уже были достаточно знамениты, каждый понимал, что «Универсальный солдат» должен стать этапной лентой в их карьере. Лундгрен не скрывал, что заинтересовался проектом, клюнув на имя Кассара, а о необходимости поработать с набирающим популярность Ван Даммом ему прожужал уши его агент. «Работать вместе с Жаном-Клодом – это как сложить один и один, чтобы получить три, – говорил швед. – Я надеюсь, даже больше трех. Может быть, пять. Потому что целое – это больше чем сумма составных частей, и когда наши силы объединяются, получается нечто особенное». Ван Дамм, в свою очередь, надеялся, что сплав сай-фая с файтингом заметно расширит его зрительскую аудиторию. «Американцы любят научную фантастику, – комментировал Брюссельский Мускул. – Они вообще к гаджетам неравнодушны».

Бельгийцу предстояло сыграть положительного киборга – рядового Люка Деверо, ставшего «универсальным солдатом» по имени GR44, Лундгрен же взялся за роль преследующего его безумного сержанта Эндрю Скотта (GR13). «Люк, как всякий солдат, желает вернуться домой, – пояснял Эммерих. – А Скотт против этого: он сошел на войне с ума, и не хочет, чтобы она заканчивалась, ведь это единственное, что он знает и помнит». Чтобы подчеркнуть мощь своего двухметрового персонажа, шведу пришлось выкладываться перед камерой гораздо больше партнера, впрочем, он все равно был рад возможности поспарринговать с достойным противником. «Жан-Клод очень, очень хорош, – говорил он. – Обычно противники только изображают крепких парней, так что мне приходится иметь дело с каскадером или дублером. Но Ван Дамм делает все сам». Журналистку сыграла актриса из «Санта-Барбары» Элли Уокер.

Десятинедельные съемки продлились с 12 августа по 30 октября 1991-го года. В качестве съемочных локаций первоначально рассматривалась Мексика, но в итоге Эммерих решил не мудрить и остановил свой выбор на Аризоне и Неваде. Идею о работе в городских условиях он отбросил сразу как слишком стандартный ход. Зато в пустыне было где развернуться: здесь он устроил знаменитую автопогоню и сбросил в Большой Каньон огромный военный грузовик, а также договорился о взрыве всамделишной автозаправки, что и было проделано к великому восхищению всей команды. Эммерих не испытывал неудобств, связанных с жарой и удаленностью от цивилизации, чего нельзя сказать о продюсерах, у которых перестали работать сотовые телефоны в автомобилях.

Необычный проект не обошел своим вниманием Арнольд Шварценеггер, сделавший с Кассаром «Конана-варвара», «Красную жару» и «Вспомнить все». Находящийся в зените славы актер (на экранах страны уже месяц с успехом шел «Терминатор 2») приехал вместе с продюсером на съемочную площадку и с удовольствием пообщался с командой «Универсального солдата». О неприятной истории пятилетней давности, когда молодого и никому неизвестного Ван Дамма вышвырнули со съемок «Хищника», где Арнольд играл главную роль, стороны предпочли не вспоминать.

Следующим местом, куда отправилась съемочная группа, стала гидроэлектростанция на реке Колорадо, в Черном каньоне, что на границе штатов Аризона и Невада. «Мы искали какое-нибудь гигантское строение, которое могли бы захватить террористы, – рассказывал Эммерих. – Для меня, как для приезжего, самым впечатляющим местом в Америке была плотина Гувера. Мне сказали: »Да ты спятил, никто там не позволит снимать«. Однако нам все-таки удалось получить разрешение».

Чтобы снизить расходы, режиссер работал с маленькой командой каскадеров, насчитывавшей всего 12 человек. Режиссером второй съемочной группы и постановщиком трюков на ленте работал Вик Армстронг – легендарный стантмэн, дублировавший Арнольда Шварценеггера в «Конане-варваре» и Харрисона Форда в «Индиане Джонсе». В Черном Каньоне его подопечные выполняли весьма болезненные трюки вроде прыжков с вертолета в воду с 60-метровой высоты: в отличие от бесчувственных киборгов, они сильно отбили себе зады об водную поверхность. Позже каскадерам пришлось обвязаться тросами и бежать вниз по почти отвесной стене плотины. Желая финальную часть трюка выполнить самостоятельно, Лундгрен споткнулся на бегу и, спрыгивая на бетонный пол плотины, полетел на него вперед лицом. Естественно, кадр, в котором непобедимый киборг разбивает себе физиономию, в фильм не вошел.

Покончив с аризонскими локациями, Эммерих и компания вернулись в Лос-Анджелес, чтобы в студийных условиях снять оставшуюся часть сцен внутри огромного грузовика-трансформера (всего грузовиков было сделано два, и тот, что был сброшен в каньон, предназначался специально для трюков, второй же внутри смотрелся как передвижная лаборатория). Холодильник на колесах был важным элементом истории: по задумке Эммериха, мощь и скорость универсальных солдат объяснялась экстремально быстрым обменом веществ – поэтому их раны затягивались буквально на глазах. Правда, вне лаборатории тела бойцов быстро начинали перегреваться, и их приходилось охлаждать в специальных емкостях. «На начальном этапе была идея сделать кукол в полный рост, чтобы не морозить лишний раз реальных актеров, – вспоминал мастер спецэффектов Майкл Барнетт. – Но когда продюсеры взглянули на чек, то решили, что за свои гонорары наши герои могут и потерпеть немного».

Компания Michael Burnett Productions оказалась одним из немногих участников проекта, которых не уволили после ухода Эндрю Дэвиса. Правда, при Эммерихе их задачи кардинально поменялись. «Фильм стали делать с упором на грим, а не на муляжи и механические эффекты, – комментировал Барнетт. – Сначала предполагалось, что персонажи будут похожи на искусственных людей. Мы сделали реалистичную куклу Дольфа, умевшую менять выражение лица, и на крупных планах было видно биомеханику, работавшую под кожей…» Но идея со светящимися в темноте биомеханоидами не понравилась Эммериху, взамен этого он попросил Барнетта и его коллегу Ларри Хэмлина обеспечить актеров убедительными ранениями. «Я очень хотел весь этот фантастический тон убрать, сделать фильм максимально реалистическим, – признавался режиссер. – Чтобы от сай-фая остались только отдельные элементы». В фильме хватало кадров со стреляными ранами, особенно это касалось пролога, действие которого происходит во Вьетнаме (на самом деле «вьетнамские джунгли», в которых впервые сталкиваются персонажи Лундгрена и Ван Дамма, снимались на обычном поле для гольфа), также присутствовала сцена кустарной операции, когда репортерша ножом выковыривала из ноги «универсального солдата» GR44 радиомаячок. И еще предстояло эффектно нанизать персонажа Лундгрена на стальные штыри в финале.

Майкл Барнетт: «Выстрелы в голову – это отдельная песня. Мы работали вместе с парнями Кита Уэста, спецэффектщика из Англии, потому что у него была лицензия пиротехника, а у нас нет. Под парик актеру сзади закладывалось специальное устройство и пакетик крови, спереди тоже. При выстреле кровь брызгала… На затылках получались ужасные раны, реалистичные, как в фильме »Взвод«, но без смакования типа разлетающихся мозгов. Мы не хотели, чтобы головы взрывались в духе »Рассвета мертвецов«.

В октябре съемки были завершены. Остаток года ушел на монтаж и работу со звуком; для саундтрека была использована музыка Криса Фрэнка. Но смонтированная версия, получившая рейтинг R, смотрелась слишком мрачно: Люк в финале погибал, что совершенно не устроило зрителей на тестом просмотре, а финальная битва »хорошого« и »плохого« киборгов была совсем короткой и не призводила должного впечатления. Продюсеры дали Эммериху отмашку на досъемки, попросив »наказать Дольфа пожестче«. Сказано – сделано: в расширенном виде драка Ван Дамма с Лундгреном стала подлинным украшением ленты, а занудно-нравоучительный финальный монолог героини Элли Уокер, в котором она восхищалась человечностью киборга и предлагала всем извлечь из этой истории важные уроки, был выброшен на свалку. Как результат, домашний прокат »Универсального солдата«, стартовавший 10 июля 1992 года, принес фильму $36 млн, а за рубежом лента заработала еще $65 миллионов, перепрыгнув стомиллионную планку. В продажу немедленно поступили комиксы и экшн-фигурки »универсальных солдат«, а компания Nintendo выпустила безобразную одноименную игру, не имевшую с картиной ничего общего, кроме названия.

Какой была дальнейшая судьба героев этой истории? Студия Carolco Pictures, которая, по слухам, в 1992-м году находилась на грани банкротства, благодаря сборам »Универсального солдата« сумела удержаться на плаву, но спустя пять лет все равно прекратила существование, опрометчиво вложившись в провальные »Остров головорезов« и »Шоугелз«. Доказавший свою профпригодность Роланд Эммерих собирался уйти от фантастики, поясняя это тем, что уже начал повторяться, но передумал и снял «Звездные врата», «День независимости», «Послезавтра» и «2012» (интересно, что благодаря усилиям Дина Девлина »Звездные врата« стали первым фильмом с официальным вебсайтом). Оба »универсальных солдата« собирались в будущем сделать ставку на роли, требующие не только мускульных сокращений, но и актерских навыков: так, Лундгрен мечтал играть сложных персонажей в духе Клинта Иствуда, а Ван Дамм видел себя в комедийном и романтическом амплуа. Но от судьбы не уйдешь: к настоящему моменту застрявший в образе каратиста бельгиец снялся уже в трех сиквелах »Универсального солдата«, последний из которых, трехмерный, выйдет в российский прокат в будущем октябре. Появится ли в «Универсальном солдате 4» Дольф? Обязательно.

»Эммерих сделал один из моих лучших фильмов, – ностальгирует Жан-Клод. – У нас был хороший сценарий, хороший режиссер, хороший оператор, хороший актерский состав и хорошая дистрибуция… Это редкое сочетание, чуду подобное. А как насчет военного грузовика, Большого Каньона и молодого Ван Дамма?.. Крутое кино вышло, что ни говори. Мой агент, помню, заглянул в сценарий, сразу мне позвонил и заявил: теперь ты точно станешь звездой!"