Берлинале-2025: рецензия на фильм «Микки 17» — раз, два, три, Паттинсон, живи!

Берлинский фестиваль идет своим чередом — пожалуй, что слишком неспешно. Пока центра притяжения публики было всего два: запоздалый показ «Никому не известного» с проходом Тимоти Шаламе по красной дорожке и премьера «Микки 17», новой картины оскароносного Пон Джун Хо с Робертом Паттинсоном (причем не одним, а размноженным). Правда премьера вышла не совсем премьерной — фильм уже был показан в Лондоне на этой неделе. После триумфа «Паразитов» корейский мастер жанровых историй о социальных несправедливостях затих на пять лет: выход Микки откладывался — перемонтаж, ругань с продюсерами и прочие прелести длительного голливудского производства.

Открывающей титр с названием фильма появится только на 30-й минуте. До того — ретроспективная экскурсия от Микки под номером семнадцать к первому. Кондитерский бизнес по производству макарун прогорел и подельники-должники (в компании Роберта Стивен Ян) оказались на эмигрантском корабле, который отправляется колонизировать пока неназванные уголки вселенной. У идеологического штурвала пара эксцентричных самодуров, которые ищут комбинации светлого будущего в темных отсеках судна. Знакомьтесь, Хиеронимус Маршалл (Марк Руффало) и его супруга, которая координирует амбиции командира Гвен Йоханссон (Тони Коллетт). У Мики особая миссия: он — расходник. Молодой мужчина вновь и вновь погибает на благо прогресса, то для поиска вакцины от вирусов в незнакомой колонизаторам атмосфере, то ради проведения наружных работ с техникой космического судна. После смерти нового Микки отправляют в печать на 3D принтере, вживляя память оригинала в следующий образец.

Обойдемся без спойлеров, но после просмотра причины переносов и перемонтажа становятся понятны — «Микки 17» не умещается в стандарты блокбастеров даже по меркам мультижанровой вселенной Пон Джун Хо. Корейский постановщик смог найти общий язык со зрителями по всему миру именно благодаря идеальному балансу между забавным и печальным, страшным и трогательным, динамичным и меланхоличным. Микки вновь варьирует гамму эмоций, но то ли оступается, то ли не успевает за рычагом настроений. Лента и смешит, и согревает, но на сюжетных виражах сердце не замирает от гонок жизни и смерти.

Сценарная рамка контурами напоминает и «Звездный десант» Пола Верховена, и «Навсикаю из долина ветров» Хаяо Миядзаки. В синопсис не влезло упоминание коренных жителей нового света — на белых прериях обитают подснежные гусеницы, мать которых похожа на косматую мамонтиху, потерявшего своего мамонтенка с щупальцами. В традициях «Окчи» Пон Джун Хо не отказывает себе в гуманизме, пробирающем изнутри и снова выводит базовые принципы человечности в фантастическом мире (будь то поезд из «Сквозь снег» или космический корабль): каждой твари нужно по паре или по целой любящей семье.

В общих поисках мира и спасения на рефлексию собственной идентичности «расходнику» Микки не хватает ни времени, ни сил после очередной регенерации. Во вселенной Пон Джун Хо винтики капиталистической машины вращаются чужими грязными руками во имя власти, денег и благополучия имущих, Микки все же не одинок — и речь не о предыдущих и последующих копиях. Нашлась и та, кто готова раз за разом оплакивать подопытного: сержантка Наша (Наоми Аки) смотрит сквозь стекло как самый дорогой человек с порядковым номером опять рождается. Хочется вывести какой-то дельный совет или формулу, но Пон Джун Хо обходится скорее красивым обобщением, что лучше, конечно, оставаться человеком, даже если ты вышел не из утробы, а из принтера, чем загонять в эти принтеры других людей.

Социальный подтекст и сатирический заряд никуда не исчезли: игра Марка Руффало бесперебойно сигнализирует о переизбрании Трампа, а богатым нет дела до горестей бедных. «Микки 17» от других фильмов Пон Джун Хо отличается разве что отсутствием верного единомышленника на экране, актера Сон Кан Хо — его действительно не хватает. Из новобранцев особенно отрадно за Анамарию Вартоломеи — ее исполнение в «Событии» так тронуло Пон Джун Хо, что он как председатель жюри Венецианского фестиваля наградил фильм Одри Диван «Золотым львом». Харизматичный Роб Паттинсон интонационно попадает в утрированное существование в аниме и дорамах — 17-ого можно узнать по походке!

«Микки 17» — ладно скроенная фантастика о плохих и хороших, об эмпатии и безучастности власти, в конце концов и о любви к тому самому человеку во всех ипостасях. Мамонты-гусеницы с радостным урчанием пополняют зоопарк невиданных зверей, а лента — фильмографию автора. Но фильм скорее похож на сай-фай из инди-сегмента, чем на блокбастер вскормленный голливудскими мощностями. Не «После Янга» конечно, но где-то рядом. Маленькое напоминание о человечности в большой индустрии.