Без Шукшина, без Белохвостиковой

Раз после "Скорости" публика разделилась на поклонников Ривза в "Матрице" и поклонниц Буллок в "Мисс Конгениальность", в "Доме у озера" две разных аудитории поступят по слову Валентины Леонтьевой. "Встречайтесь!!!". Прочие ингредиенты всемирного фаст-фуда - прежние, как ни в чем не бывало.
Рецензии

Юзерпик молодого талантливого архитектора за две недели сменился: вместо Адама Сэндлера теперь в архитекторах Киану Ривз. Жанр тоже немножко сменился: вместо «Клика: с пультом по жизни» /Click/ (2006), мужской комедии про «семейные ценности», стал «Дом у озера» /Lake House, The/ (2006), чисто женский «розовый роман». Сменилась девушка: вместо Дрю Бэрримор и Кейт Бекинсэйл на сей раз фигурирует Сандра Буллок с эпохальным посланием – «мы с вами уже встречались» в фильме «Скорость» /Speed/ (1994). Раз после «Скорости» публика разделилась на поклонников Ривза в «Матрице» /Matrix/ и поклонниц Буллок в «Мисс Конгениальность» /Miss Congeniality/, в «Доме у озера» две разных аудитории поступят по слову Валентины Леонтьевой. «Встречайтесь!!!». Но прочие ингредиенты всемирного фаст-фуда – прежние, как ни в чем не бывало.

Кадр из фильма

Кадр из фильма "Дом у озера"

Игры со временем в литературных сюжетах начались только в первой трети XIX столетия, когда за безбожие перестали сжигать. До того сочинялись дьяволиады. Но вот хулиганствующий Мериме написал короткую новеллу «Видение Карла XI» (1829), ставшую первой серьезной игрой подобного рода, и за ним выстроилась очередь. Правда, довольно долго очередь состояла из авантюристов, дрейфовавших в сторону детской литературы. Марк Твен («Янки при дворе короля Артура», 1889), Герберт Уэллс («Машина времени», 1895), Джек Лондон («Межзвездный скиталец», 1915), какой-нибудь Вениамин Каверин. Последний признавался в мемуарах, что, попав в «Серапионовы братья» сразу после Серебряного века, первую повесть начал просто: расчертив страницу пополам, справа писал историю современного человека, слева – средневекового монаха. Когда надоело расчерчивать, свел двух героев в одном пространстве (кстати, весьма показательно в «Доме у озера»). Лишь после общего усвоения теории относительности игры со временем прижились. Самые популярные – «31 июня» Пристли, короткие новеллы Азимова и Каттнера, А-Янус, У-Янус…

Когда в середине 60-х литературе снова стало ясно, что никакая физика не побеждает лирику, сюжетные игры со временем у «серьезных» писателей превратились в больной вопрос, «что делать» с законами, которые неизвестны. Они есть, а мы их не знаем. Кто делал отпечатки? Как контролировать ситуацию? Самые умные в результате нашли подобие контроля – точнее, защиты от контроля над ними. Это были Кортасар и Борхес. Один из рассказов Кортасара (тоже весьма показательный в «Доме у озера») описывал парижское метро, где мужчина заприметил женщину, и она ему очень нравится, но как проверить свои чувства, он не в курсе и начинает бродить по метро бесконечно, чтобы хоть что-то совпало. Остроумный рассказ: два раза совпало, а на третий – извини, подвинься. Недостаточно изучил принцип действия неизвестных тебе законов. Кто мешал просто поверить, а не проверять, что они-таки действуют? Ну, он не встретился с ней больше никогда. И вот от злости после всего пошел сплошной постмодерн с убийствами по «серьезке» и хэппи-эндом «фаст-фуда».

Кадр из фильма

Кадр из фильма "Дом у озера"

Лишь наивный южанин Маркес обошелся без игр, позволив всей Боготе поверить, что можно тридцать лет подряд писать безответные письма в ожидании ответа («Хроника объявленной смерти»). Нетерпеливые северные цивилизации предпочитают отныне поток «розовых романов», где в мягком переплете или на киноэкране счастливо соединяются американская стюардесса и средневековый рыцарь, жена Цезаря и гражданин России вне всяких подозрений. За последние тридцать лет нетерпение вылилось в уже своего рода «воздушную подушку»: меньше знаешь, крепче спишь. Какого рожна лезть в Христа, да Винчи и Байрона, если для украденных поцелуев можно расставить всего пару лет, и они уже все равно – вечность. Какого рожна объяснять, куда чего делось, если главным итогом любых заморочек в зале является слезоточивость с воплем: «Константин!!! Где обещанное счастье?».

Вот и Алехандро Агрести, поставивший «Дом у озера», никогда ничего из вышеперечисленного не читал. С начала до конца он ерзает на «воздушной подушке», но так и не слезает. Два человека пересеклись по переписке, идущей с разницей в два года: из 2006-го в 2004-й, из 2004-го в 2006-й. Куда при такой большой и чистой любви делся 2005-й год, когда Она как раз жила у озера, а Он уже все знал и мог ответить Кортасару – не вопрос. Два человека решили не играть с неизвестностью и весь 2005-й год продержались. Как при такой железной выдержке Он напрочь забыл о назначенном Ей свидании, хотя в данном случае память – самое интересное, тем более не вопрос. Ни черта ни с чем не стыкуется в День Святого Валентина – все равно итог без вопросов. В 2007-м, 2008-м, хоть в 2345-м году до н.э. Буллок и Ривз должны поцеловаться. Остальное – гори синим пламенем, как в «451 по Фаренгейту».

На сегодня поклонницам «Мисс Конгениальность» положено прослезиться, поклонникам «Матрицы» – успокоиться, и поцелуй в диафрагму – ответ всем злопыхателям, которых зачем-то в детстве научили читать. Им просто не жить на поверхности больниц, озер, лесов, Чикаго, ресторанов, вечеринок, врачей, архитекторов, мам и пап. Ведь полная занятость только собой, любимым, когда вроде бы «мы странно встретились и странно разойдемся», склеит любую чистую поверхность. А под властью чисто звездного, внесюжетного поцелуя Буллок-Ривз (по телепримеру Бергман-Грант) все злопыхатели передохнут, как тараканы. Не учтено лишь одно. Поверхность, на которой Агрести строил «Дом у озера», тараканам роднее, чем всем поклонникам «Матрицы» с «…Конгениальностью». Они самые старые в этом мире, ваши рыжие братья, и под подушкой именно они – хозяева.

Кадр из фильма

Кадр из фильма "Дом у озера"

Так что они все равно спросят с фильма, чего это он удивляется, что в папиной библиотеке имелся Достоевский? Сколько ему было лет, когда он впервые услышал про «Преступление и наказание»: «Это где чувак убивает невинную старушку, а потом в нем пробуждается совесть?». Кем ему нужно быть, врачом или архитектором, чтобы к сорока годам самым-самым любимым оставался роман Джейн Остен? Насколько оскорбительными он считает подобные вопросы? И пусть фильм не отвечает. И тараканы на него не смотрят искоса.

14.08.2006 Текст: К.Тарханова
Оставайтесь с нами на связи и получайте свежие рецензии, подборки и новости о кино первыми Яндекс Дзен | Твиттер | Telegram | Instagram

Хочу в кино Хочу в кино —
приложение для киносвиданий
Выбери фильм и получай приглашения на свидания в кино
О проекте Контакты Вакансии Реклама Перепечатка Лицензионное
соглашение
ВКонтакте OK.RU Facebook Яндекс Дзен Твиттер Telegram Instagram
18+ Film.ru зарегистрирован Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор).
Свидетельство Эл № ФС77-55131 от 04.09.2013. © 2019 Film.ru — всё о кино, рецензии, обзоры, новости, премьеры фильмов
Вход через Facebook Вход через ВКонтакте Вход по email
Зарегистрироваться
Регистрация


Дата рождения
*Обязательные поля Согласие на обработку персональных данных
Предложить материал
Если вы хотите предложить нам материал для публикации или сотрудничество, напишите нам письмо, и, если оно покажется нам важным, мы ответим вам течение одного-двух дней. Если ваш вопрос нельзя решить по почте, в редакцию можно позвонить.

Адрес для писем: partner@film.ru

Телефон редакции: 8 (495) 229-62-00