Что посмотреть на Хэллоуин? Андрей Волков советует «Запертую комнату» — хоррор, который вы не видели

Экранизации Говарда Лавкрафта в первую очередь ассоциируются с творчеством Брайана Юзны и Стюарта Гордона, больших поклонников прозы американского классика («Реаниматор», «Извне», «Книга мёртвых»). Но задолго до бума лавкрафтомании на Туманном Альбионе вышел социальный триллер Дэвида Грина «Запертая комната», основанный на рассказе Августа Дерлета и Говарда Лавкрафта «Комната с заколоченными ставнями». Несмотря на год выпуска (картина вышла в свет почти 60 лет назад), «Запертая комната» не производит впечатления артефакта, найденного на покрытом паутиной чердаке. 

Запертая комната

The Shuttered Room , 1967

ужасы / Великобритания

Режиссер: Дэвид Грин

В ролях: Гиг Янг Кэрол Лайнли Оливер Рид Флора Робсон

Буду смотреть

Лента повествует о супружеской паре — Майке (Гиг Янг) и Сюзанне (Кэрол Линли), — приехавшей на остров Данвич, чтобы посетить дом родителей Сюзанны, и столкнувшейся с недружелюбными местными жителями. Мастерский саспенс и социально-критический подтекст позволяют «Запертой комнате» быть актуальной и в наши дни.

Лавкрафтианский хоррор, который написал не Лавкрафт

В 1959 году в американском издательстве Arkham House вышла антология «Комната с закрытыми ставнями и другие произведения». Редактором-составителем был основатель издательства Август Дерлет, который вел переписку с Лавкрафтом с юности и до смерти писателя в 1937 году. Именно Дерлет стал первым популяризатором наследия мастера хоррора. «Комната с заколоченными ставнями» была написана самим Дерлетом на основе неопубликованных черновиков Лавкрафта. Дерлет хорошо знал стиль старшего коллеги, а потому легко вписал произведение в мифологию Ктулху. Он скромно принижал свою ведущую роль в создании нескольких рассказов по черновикам Лавкрафта, называя себя лишь посмертным соавтором.

Обложка книги «Комната с закрытыми ставнями и другие произведения»

В 1966 году именно этот рассказ задумал экранизировать английский режиссер Дэвид Грин. Он родился в Манчестере, промышленном центре Великобритании, учился на журналиста, но по специальности работал недолго. Его увлек театр, так что он служил актером и менеджером, прежде чем переехал в Канаду. В течение 20 лет Грин работал в «Канадской радиовещательной корпорации» (CBC Television), после чего нашёл аналогичную работу на американском телевидении. Изредка он снимал и для кинотеатрального проката, причём один из его фильмов, мюзикл «Годспел», претендовал на «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля в 1973 году.

Кадр из фильма «Годспелл»

В 1960-х – первой половине 1970-х Дэвид Грин работал в родной Великобритании, которую он хорошо знал благодаря частым разъездам в молодости. Вот и «Запертая комната» была им снята в небольшом торговом городе Фавершэм. В ленте задействовано несколько английских достопримечательностей. Это так называемый Нижний маяк Саут-Форленда, где по сюжету живет Агата (Флора Робсон), тетя главной героини Сюзанны. Родительский дом «играет» мельница Хардингем, первое упоминание о которой датировано 1766 годом. Для того чтобы снять впечатляющий финал, Дэвид Грин принял спорное решение сжечь историческую достопримечательность, что привело к общественному скандалу.

Кадры со съемок фильма «Запертая комната»

В главных ролях супругов, Майка и Сюзанны, появились звезды того времени Гиг Янг и Кэрол Линли, а тётю Агату сыграла знаменитая театральная актриса Флора Робсон. Но особенно критики хвалили экспрессивную игру Оливера Рида, воплотившего образ работника автомастерской Итана, по совместительству предводителя местной банды. Также «Запертая комната» стала одним из первых фильмов канадского актера Дональда Сазерленда, который принял участие в озвучивании. 

Традиции британского хоррора и социального реализма

Дэвиду Грину удалось снять «Запертую комнату» на пересечении двух разных жанров — мрачного готического триллера и социальной драмы. Главной особенностью английских хорроров является ориентация на литературные традиции и упор на атмосферу (например, «Призрак оперы» Терренса Фишера и «Ужасный доктор Файбс» Роберта Фуэста). Эстетика фильма Грина восходит к английскому готическому роману, сюжетами которого нередко становились темные семейные секреты («Замок Отранто» Хораса Уолпола, «Старый английский барон» Клары Рив). Уже в прологе, где некое не появляющееся в кадре существо пугает маленькую Сюзанну, режиссер настраивает зрителя на мрачный визуальный ряд. Главная интрига фильма отражена в названии: что прячется за запертой дверью на чердак?

Гиг Янг в роли Майка на кадре из фильма «Запертая комната»

Восходит к литературным традициям и символика картины. Например, цвет двери на чердак (красный) усиливает ощущение опасности. Проникший в дом поцарапавшийся о колючую проволоку бродяга выступает предзнаменованием будущих жертв. Его кровь на лестнице, ведущей на чердак, как будто пробуждает неведомое зло, дремавшее все те годы, что дом пустовал. Для усиления напряжения Дэвид Грин новаторски применяет субъективную камеру. Ручная съемка имитирует глаза антагониста, следящего через окна и криво сколоченные доски за непрошеными гостями дома с мельницей. Режиссер часто использует кадры под углом, а-ля немецкий экспрессионизм, и съемку с нижнего ракурса, как будто имитируя некое существо, передвигающееся на четырех конечностях.

В дальнейшем другие режиссеры будут беззастенчиво использовать опробованные Грином приемы: странные шорохи, доносящиеся сверху, тяжелое дыхание за кадром и съёмку с точки зрения опасного наблюдателя, ждущего, когда жертва останется одна. Критический успех ленты Грина вызвал к жизни хоррор Джеймса Келли «Зверь в подвале», в котором приняла участие Флора Робсон.

Оливер Рид в роли Итана на кадре из фильма «Запертая комната»

У многих зрителей английский кинематограф ассоциируется с социальным реализмом, в первую очередь творчеством певцов городских окраин Кена Лоуча и Майка Ли. Вот и в картине Дэвида Грина импозантная супружеская пара, приехавшая на остров на красивой новенькой машине, вызывает глухое раздражение у немногочисленных обитателей. Отсутствие работы и жизненных перспектив приводит к пьянству и озлобленности. По словам одного из персонажей, у них нет электричества, хотя по острову тянутся ровные ряды столбов высоковольтных линий, подающих ток на материк. Дорогие колготки Сюзанны сразу оказываются предметом зависти со стороны деревенской девушки, подружки Итана, а неведомый хищник, скрывающийся в родительском доме, лишь довершает картину стойкого неприятия сельчанами чопорных горожан.

Противостояние города и деревни

Большое внимание постановщик уделяет сложным взаимоотношениям главных героев с местными жителями. Апофеозом становится противостояние Майка и Сюзанны местной банде под предводительством Итана. Задолго до Сэма Пекинпы («Соломенные псы») и Джона Бурмена («Избавление»), Дэвид Грин сделал сюжетом ленты социальный конфликт между богатыми и бедными и шире — городом и деревней. Сельчане презирают горожан, считая, что от них в стране все беды. Но также негативное отношение спонсирует чувство несправедливости. Пока деревенские жители тяжелым трудом зарабатывают себе на жизнь, праздные горожане сидят в ресторанах и ездят в дорогих машинах по асфальтированным дорогам.

Гиг Янг в роли Майка на кадре из фильма «Запертая комната»

Майк и Сюзанна считают, что расположение жителей острова можно купить, и своим высокомерным отношением злят банду Итана. Чем больше они стараются подружиться с ними, тем очевиднее становится мировоззренческая пропасть. Это люди из разных миров, которые не хотят, да и не способны понять друг друга. Приезд на остров хорошо одетых горожан местные жители воспринимают как вторжение, варварскую претензию отнять их пространство. Режиссер проводит параллель между недружелюбными сельчанами и таинственным обитателем чердака. Агрессия существа вызвана теми же мотивами — страхом перед чужаками и нежеланием делиться средой обитания.

Кэрол Линли в роли Сюзанны Гиг Янг в роли Майка на кадре из фильма «Запертая комната»

Отголоски социального подтекста ленты Дэвида Грина можно обнаружить не только в признанных шедеврах Пекинпы и Бурмена. Постепенно в англоязычном хорроре сложился целый поджанр, условно называемый «заехали не туда». Тут и франшизы «Техасская резня бензопилой» и «У холмов есть глаза», и отдельные представители, вроде «Южного гостеприимства» Уолтера Хилла. Сюжеты этих лент основаны на столкновении разных укладов жизни, а причиной агрессии выступает ощущение социальной несправедливости. Города не только безжалостно эксплуатируют деревню, потребляя «дары земли», но и, постоянно разрастаясь, вторгаются в общинный жизненный строй, разрушая его натиском массовой культуры. 

Постер фильма«Запертая комната»

Выходец из рабочих низов Дэвид Грин переработал рассказ Лавкрафта и Дерлета в социальном ключе, запечатлев тлеющий конфликт между городом и селом. В его картине нет четких контуров добра и зла. Все гораздо сложнее, а насилие нередко вызвано социально-политическими и даже культурологическими причинами.