Рецензия на фильм «Знаки»

Время, когда кинозрители спешили "на звезду", похоже, иссякает. Теперь полные сборы дает имя режиссера. Это не значит, что публика стала искушенней в искусстве. Это значит, что публика жаждет мулек и приколов, и тот, кто с мулькой к ней пришел, от мульки и имеет. Тарантино. Фон Триер. Озон. Шьямалан.

Имя Маноя Найта Шьямалана несомненно заставит синефилов ринуться в кино. Этот удачливый американский индус к тридцати годам сделал карьеру оглушительно успешную; она началась с "Шестого чувства". По правде говоря, смотреть эту тягомотную мистику про близкие контакты с призраками умерших скучно, еще скучнее гадать, кто тут уже умер, а кто еще жив. Восхитивший многих финальный сюрприз-перевертыш моей лично скуки не развеял: коммерческая мулька без смысла мне кажется убогой, это мой недостаток. Но коллекционеры мулек в восторге, Шьямалан получил статус культового режиссера, люди ходят на его кино в ожидании новых приколов, и вот уже третий его фильм "Знаки" дает автору 10 млн. гонорара.

В эту сумму теперь обошлись близкие контакты с пришельцами, причем написанный Шьямаланом сценарий перекликается с лентой Спилберга про аналогичные контакты третьей степени. Уединенный фермерский дом в Пенсильвании, кукурузные поля и суровый селянин Грэм (Мел Гибсон); потеряв жену в катастрофе, он делит горе с двумя малолетками и одним большим братом Меррилом (Хоакин Феникс). В качестве завязки автор вспомнил сенсацию 70-х про таинственные знаки, которые появились на кукурузных полях. Тогда все это оказалось приколом ушлых мистификаторов. В фильме Шьямалана гипотеза, что это навигационные сигналы для высадки звездолетов, оправдывается, над домом зависает плотная пелена Ужаса, нарастает Загадочное, приближается Нечто. Мелькают таинственные силуэты и, судя по телерепортажам, мир переживает Вторжение, которое заканчивается так же необъяснимо, как и началось. Смутные кошмары в осажденном фермерском доме и составляют плоть фильма.

Сами пришельцы при этом невидимы, они скребутся, шуршат и ухают, но, подобно аксаковскому Чудищу, обличья не показывают. Стесняются или это такая конспирация - неясно. Неясны также их цели и причины неожиданного бегства в тумане. Пространство замкнуто в четырех стенах осажденного дома, вся прочая жизнь сюда проникает только через экран телевизора, и что происходит в стране и мире - неведомо. Ближе к концу появится Существо с лапами Фредди Крюгера, что, надо сказать, сильно разочаровывает. Гены уроженца города Пондишерри Шьямалана дают себя знать поминутно: как положено в индийском кино, все герои много и охотно рыдают. Их жизнь - нагромождение бед и напастей: жена погибла в страшных мучениях, сын болен астмой и тоже близок к смерти, а он умненький, его жалко. Фильм без спецэффектов, малобюджетный, закапсулированный. Персонажи заняты тем, что боятся, и к сопротивлению злу неспособны.

Все фирменные приметы режиссерского почерка Шьямалана на месте. В "Шестом чувстве" хороший актер Брюс Уиллис достиг максимальной безликости - в "Знаках" рекорд аморфности побит Мелом Гибсоном. Во всех трех картинах (включая "Неуязвимого") редкостно беспомощна драматургия. Во всех трех сооружение стоит на тонких ножках хилой, но пламенной идеи. В "Знаках" она выполняет роль центрального прикола: мы понемногу начинаем догадываться, откуда и почему пришельцы. Фермер Грэм ведь не просто папа, он еще и святой отец. Но после гибели жены потерял веру в Бога, отрекся от веры, и вот пришла кара. Кто у нас незащищенный? Правильно, безбожник. Поступки безбожника ущербны: детей любит как пес щенков и даже дверь дома, чтоб враг не прошел, заколачивает изнутри, хотя открывается та дверь наружу, - все он теперь делает не по вере и не по Божьему указу.

Куда бежать от бед? Правильно, в святую веру. Надо верить, и все обойдется. Все в руце. Поэтому и нашествие носит такой сугубо местный характер - словно бы свершилось в одной отдельно взятой ферме. Нашествие - это у нас, оказалось, аллегория. Когда исчадия ада сгинут, между экс-отцом Грэмом и братом Меррилом состоится серьезный разговор: надо верить, а то придут бяки и буки. Отец одумается, признает ошибки, следующие беды будет отражать молитвой, и жизнь пойдет совсем хорошая. Таким образом, лучшим местом очередного страшного сна Шьямалана, выходящего сегодня на экраны, остаются начальные титры с музыкой, стилизованной под хичкоковское "Психо".

Текст: Валерий Кичин