Новая классика: рецензия на фильм «Убийство китайского букмекера»

Запоздавшая к нам, но всегда актуальная классика.

Владелец ночного клуба Космо Вителли идет на сделку с гангстерами: он убивает букмекера- китайца – они прощают ему карточный долг.

После серии новаторских экзистенциальных драм, открытой в 1968-м «Лицами», продолженной «Мужьями» и достигшей апогея в «Женщине под влиянием», Джон Кассаветис решает сменить регистр и отдать дань гангстерскому фильму. Этот неожиданный шаг в сторону озадачил не только зрителей и крити- ков, но и самого автора, который перемонтировал картину, сократил ее на 30 минут и выпустил в прокат повторно в 78-м.

С теми же, впрочем, невеселыми результатами в бокс-офисе. Даже сейчас, когда «Убийство китайского букмекера» цитируют в качестве образца гангстерского экзистенциализма, когда-то недопонятого и сильно опередившего свое время, в фильмографии самого Кассаветиса фильм выглядит очевидным аутсайдером. В отличие от предыдущих его картин, все внимание здесь сфокусированно на герое, пребывающем почти весь фильм в гордом одиночестве.

Необычный ход для Кассаветиса, обожавшего сложные актерские симфонии, а здесь исповедующегося два часа кряду через одного Бена Газзара, долгое время просто не понимавшего, кого ему нужно изображать в кадре. По воспоминаниям самого актера, все встало на свои места, когда после очередного запоротого дубля Кассаветис со слезами на глазах втолковал Газзара, что гангстеры, с которыми заключает сделку его герой, это не просто плохие парни, а метафора системы, похищающей и разрушающей нашу мечту.

Отличное сравнение, доказывающее, что частный стриптиз-клуб и мытарства его артистичного владельца, выполняющего до конца свое предназначение, несмотря на пулю в животе, — абсолютно сознательная аллегория художественной и жизненной драмы самого режиссера и его маленького предприятия, производившего лучшие образцы независимого американского кино.