Наверх
Хантер Киллер Пришелец Оверлорд Фантастические твари: Преступления Грин-де-Вальда Ральф против Интернета Апгрейд Вдовы Робин Гуд: Начало Проводник Все или ничего

Говорят, гламур неожидан для братьев Коэнов. Это если смотреть по сюжету, хотя в прошлый раз они тоже делали стилизацию. «Человек, которого не было» – стилизация под нуар 40-х годов, а «Невыносимая жестокость» – под салонную комедию 30-х. По всему остальному фильм для братьев очень даже ожиданный. В частности, как обычно, максимум удовольствия публики пропорционально связан со степенью ее просвещенности, причем главное удовольствие – от глупого хихиканья. Просто в отличие от привычных «американских комедий» на «Невыносимой жестокости» глупо хихикать будут вовсе не те, кто не может без воздушной кукурузы.

Коэны начинали с жестокого абсурда («Просто кровь»), с абсурда всего окружающего («Подручный Хадсакера (Подставное лицо)»), с абсурда окружавшего («Бартон Финк»). В прошлый раз в своем «нуар» они, в общем-то, завязали с абсурдом, которого тоже нет. Но еще сорок лет назад, когда лишь начинался постмодернизм, выяснилось, что «больше нельзя сказать »я тебя люблю«, зато можно – »я тебя люблю, как говорил Лиала«. Так что теперь, когда постмодернизм тоже умер, и »Лиала« не работает. Как ни скажи – абсолютный идиотизм. И Коэнам остается работа ювелирная, просвещенность – энциклопедическая, выход – мизерный, но все-таки возможный. Признать абсолютными идиотами самих себя, и не в знак протеста, как у фон Триера, а для того, чтобы хоть что-то »было«. Чтобы что-то пощупать и себя почувствовать.

Кадр из фильма

Кадр из фильма

Клуни не просто играет скучающего адвоката по бракоразводным делам, что уже несерьезно, не просто с типичными мелкими слабостями, что должно быть смешно, не просто влипающего в чисто фарсовый сюжет с богатой красоткой, которую развел, женил, развел, влюбился и женился, не просто иронизирующего над своим сходством с Кэри Грантом в подобном сюжете. Он даже Шекспира цитирует не просто так. Всем этим Клуни играет, учитывает свою собственную всестороннюю нелепость, ограниченность каким-то глупым имиджем, ролью и состоянием зубов. Зубы-то все равно его, по глазам видно. Аналогично с богатой красоткой Кэтрин Зитой-Джоунс. Она действительно красотка, действительно брюнетка, действительно в красном платье вплоть до полного сходства с »Танцующей леди«, поэтому как бы обречена на роль и тоже играет эту обреченность, помимо всех бракоразводных перипетий и стилизаций. Глаза Клуни и Зиты-Джоунс с начала до конца – совершенно другое кино, чем то, которое показывают. Они живые.

Чтобы это стало возможно, Коэны не забыли ни одного »салонного« нюанса, от »Ягуаров«, бассейнов, ресторанов и шотландских килтов до непременного остроумия диалогов: »Она наняла адвоката? – Не знаю, у нее ротвейлеры«. Нюансы сюжета, от »первого взгляда« и »первого поцелуя« до ночи в соседних номерах – из откровенно цитируемых »Случая на Палм-Бич« и »Ужасной правды« и хорошо узнаваемых »Восьмой жены Синей Бороды«, »Филадельфийской истории«, »Развода леди Икс«. Нюансы обихода – из всех остальных комедий 30-х годов. Именно в подобных мизансценах, как Клуни перед бракоразводными адвокатами, выступали борцы за правду перед Сенатом или Конгрессом в »Мистер Смит едет в Вашингтон« или »Познакомьтесь с Джоном Доу«. Кэтрин Хепберн в »Женщине года« по тем же тропинкам прошла все свадебные церемонии, от »полной программы« до »на скорую руку«. Пародируются »князья-консьержи" из первой русской эмиграции в Голливуде и поиски темной личности в темных комнатах – это уже на уровне мультфильма.

Штампов так много, а сняты они так отточенно-лаконично, что, в конце концов, трудно не заметить отдельность Коэнов от пародии. Достигая в ней полного совершенства, они ее тем самым опровергают. Все сказанные слова, обсмеянные ситуации, неявная сатира и фирменные, оттого не менее банальные приколы ровно ничего не значат – это чистое представление. Но на сей раз за ним стоит вовсе не скука, не абсурд. На сей раз кому-то позволено просто в кого-то влюбиться, чтобы это и было, чтобы этим и кончилось.

Оставайтесь с нами на связи и получайте свежие рецензии, подборки и новости о кино первыми!

Яндекс ДзенЯндекс Дзен | InstagramInstagram | TelegramTelegram | ТвиттерТвиттер


Комментарии  162



Нравится материал?

Может быть, вас это заинтересует?


Подпишись на нас и будь всегда в курсе!

Не хочу больше это видеть