Будь красивой для Иисуса: рецензия на фильм «Мейнстрим»

В подсвеченном множеством неоновых вывесок и огней автострад Городе ангелов жила-была маленькая-маленькая девочка Фрэнки (Майя Хоук) с большими-большими амбициями. Пока она полировала барную стойку, выслушивая упрёки менеджера, или выступала в детском передничке в номере фокусника локального масштаба, она не переставала мечтать об искусстве и самореализации в нём. Мостиком в желанный мир креатива для неё стал YouTube, а счастливым билетом — Линк (Эндрю Гарфилд). Лоботряс в костюме ростовой куклы-крысы сочинил на ходу манифест живописи, Фрэнки выложила видео — дальше слава, просмотры, шоу и лайки. И жили они долго и счастливо, а их публикации всегда попадали в тренды платформы (или нет).

Майя Хоук в роли Фрэнки на кадре из фильма «Мейнстрим»

Поначалу кажется, что у «Мейнстрима» нет автора за пределами кадра: открывающие наивные и нарядные титры-виньетки в духе чёрно-белых фильмов, упрямо романтичная сцена знакомства Фрэнки и Линка, опьяняющий воздух Лос-Анджелеса и смайлики, витающие по экрану и сползающие по керамике раковины в трубу, — всё это будто бы сочинила, написала и сняла не Джиа Коппола, а сама главная героиня. Когда-то (правда, из творческих разногласий) Роман Волобуев в титрах своего фильма «Блокбастер» режиссёром указал героиню Ани Чиповской Наташу — кажется, «Мейнстриму» тоже мог бы пойти такой подход. Но это справедливо ровно до той поры, пока фильм движется по выверенным рельсам романтической комедии (внимание, впереди спойлер!): пожалуй, сцены более восторженно-приторной, чем та, в которой Линк запрыгивает в окно, чтобы заключить Фрэнки в объятия, в кино не было последние лет 15. Но будь это пустяковая сентиментальная мелодрама, где девочка сначала идеализирует мальчика (хотя, в общем-то, какой мальчик? Эндрю Гарфилду без трёх лет 40), мечется по любовному треугольнику (рядом не только Гардфилд, но и Нат Вулф), а потом умывается горючими слезами разочарования, «Мейнстрим» бы вызвал куда больше симпатии.

Эндрю Гарфилд в роли Линка на кадре из фильма «Мейнстрим»

К сожалению, то, что поначалу кажется намеренным отсутствием авторской оптики, оказывается максимальным отдалением: Джиа на своих героев и в целом на поколение Фрэнки смотрит намеренно свысока, и кажется, что подобные выговоры молодёжи за ее бездуховность и обвинения в продаже себя за лайки можно приписать скорее именитому дедушке постановщицы Фрэнсису Форду Копполе или, допустим, Мартину Скорсезе, который периодически брюзжит о пластмассовом величии Marvel. Вместо романтической комедии, которая оказывается лишь инструментом, Джиа выходит на тропу будто бы едкой сатиры — оксюморон в основе прилагается. У Линка нет смартфона, и виртуальный мир он вроде как призирает, но прославиться ему в итоге удаётся за счёт шоу на YouTube, в котором он высмеивает зависимость от социальных сетей. Выдуманный парадокс пусть и иллюстративен, но всё же в конечном итоге звучит слишком плоско.

Кроме того, Интернет — материя слишком переменчивая или подвижная, пока Джиа снимала кино про YouTube, все уже давно перелились в TikTok, а форматы и манеры Линка и Фрэнки походят скорее на таковые у пионеров-блогеров, которых сегодня остаётся считать разве что пенсионерами платформы — вроде британки Зоэллы или шведа PewDiePie. И будь это высказыванием кого-то из обиженных и наглых молодых самородков, было бы не так горько констатировать тот факт, что золотая молодёжь учит жить и зарабатывать молодых ребят с куда меньшими возможностями на старте. И Джиа, и Майя (которой мы всем сердцем симпатизируем) — представительницы кинематографических фамилий (Хоук — дочка Умы Турман и Итана Хоука), для которых не было никаких барьеров перед входом в профессию. А оттого их общая попытка уличить зумеров в обесценивании искусства выглядит если не снобизмом, то нарочитой самовлюблённостью.

Майя Хоук в роли Фрэнки на кадре из фильма «Мейнстрим»

При этом не хочется уличать Джиа в отсутствии вкуса или режиссёрской несостоятельности: её дебютный фильм «Пало-Альто», вышедший в начале десятых, — нежнейшая ода школьным временам и взрослению. Что ещё поразительнее в ретроспективе, ей очень точно удалось передать именно нервозные вибрации юности и быть со своими героями на одной волне. Эта подлинная витальность в «Мейнстриме» сквозит лишь случайно: в том, как Фрэнки прячет шрам от аварии (как и отец героини, папа Джиа погиб), или малышка, которую нянчит Линк, прыгает в бассейн, стараясь привлечь внимание воспитателя на час.

Впрочем, под конец справедливости ради стоит отметить, что, несмотря на схожесть инструментария медиумов, сколь бы то ни было приличного кино о блогерах пока так и не сняли. Молодёжь «из Интернетов» на больших экранах чаще всего обживает хорроры — это можно списать на восприимчивость жанра к любым переменам в социуме и техническим новшествам. Но о том, как ведение блога помогает пережить кошмары пубертата, есть всё же один фильм, который хочется непременно вспомнить: дебют в режиссуре стендап-комика и актёра Бо Бёрнэма «Восьмой класс». Кино как раз о том, как быстро меняется виртуальная действительность и сетевой этикет (2018 год — эпоха Snapchat’а, помните был такой?) и как, в общем-то, быстро вместе с этим меняемся и мы, особенно когда юны. И, пожалуй, это главное, о чём не стоит забывать: мейнстрим — вещь живая и подвижная и уже завтра будет совсем не той, что была вчера.