Рецензия на фильм «Последний поцелуй»

Пятеро дружащих с детства ребят со своими подругами, а также родители одной из подруг, все живущие в одном городе, сегодняшнем вечном Риме, как бы представляют все стадии отношений мужчины и женщины. У самого инфантильного, закоренелого холостяка, каждую ночь в постели новенькая, и каждой он безбожно врет. Со свадьбы другого все начинается, и для него все кино эта свадьба как бы продолжается. Третий живет с гражданской женой, которая забеременела, а на упомянутой свадьбе он вычисляет другую и крутит с ней роман. Четвертый давно женат, у него маленький ребенок, но ребенок все время орет, и жена все время орет, и любовная лодка разбилась о быт, что называется, в щепки. Пятый любит женщину, которая его бросила, и, не в силах остановиться, достал ее до печенок. Наконец, старики надоели друг другу до смерти, и жена уходит от мужа.

Фильм безупречен по части обыденной психологии и с глубокой иронией сыгран ансамблем абсолютно нормальных молодых актеров. В фильме масса живых и смешных подробностей типа "как начинается ссора с женой, когда муж сделал пирсинг в ноздре". Остроумные диалоги – когда, например, жена приходит домой в три часа ночи. Вечный муж, просыпаясь:

- Хорошо погуляла?
- Все-таки почему ты больше меня не любишь?
- Значит, плохо погуляла…

Но у Сколы в "Террасе" фигурировали интеллектуалы, для которых личной проблемой был не только секс, но также культура и политика, и как бы они все ни были наивны, их наивное время было точкой отсчета для каждого в зрительном зале. В "Последнем поцелуе" фигурируют только "естественные люди", демонстративно роняющие на землю "Сиддхартху" Германа Гессе, даже не заметив этого. Ничто, кроме отношений между полами, больше не является личным. В чем-то это позитивно: если нет прежних проблем, значит, какая-то культура уже есть. Остается только вопрос, какая такая культура и что она дает.

К сожалению, в фильме она дает одну пресловутую материальную ценность, называемую "семейной". Это когда дом – полная чаша, шведская мебель, английский газон, белая яхта, породистая собака и младенец в фирменной люльке с алансонскими кружевами. Все можно пощупать и предъявить – и жену, и ребенка, и мебель. Хэппи-энд налицо, хотя чуть иронический. Верней, если приглядеться, он как-то совсем не "хэппи".

Ни один из персонажей "Последнего поцелуя" просто не знает, что это такое - счастье. Трое в конце концов смотались в Африку: один - в поисках новых женщин, другой - от жены с ребенком, третий – от неизлечимой любви. Вот он вроде бы должен знать, но за жалостью к себе даже он просмотрел смерть собственного отца. Дальше: стареющая жена вернулась к разбитому корыту и уговорила беременную дочку простить изменившего ей отца будущего ребенка. Тот, мимоходом разбив сердце безумно влюбившейся в него девочке, с которой переспал и кучу всего наврал, приходит просить прощения. Кричит: "Ti amo, ti amo", - пять раз подряд, но когда беременная спрашивает: "Ты спал с ней?", - отвечает немедленно: "Нет, я только целовался". Какая милая маленькая ложь, как она понятна и простительна… Только потом (это в финале позволено домыслить), когда много лет спустя она тоже с кем-нибудь переспит и тоже ответит: "Нет, я только целовалась", - он будет безмерно удивлен. Еще, пожалуй, разводиться соберется и смоется в очередную Африку – от безмерного удивления…

Никому в этом фильме даже в голову не приходит попытаться не брать на себя вину или хотя бы искупить ее. Нет в жизни счастья – не надо, нет никакого мерила отношений между полами – тем более не надо. Но только к чему тогда два часа уговаривать публику удовольствоваться какими-то там семейными ценностями? Почему они, собственно, ценности? Ведь сам фильм тоже просто велит прощать и проще относиться к жизни. Показывая, в общем, жалких и ничтожных людишек, он ограничивается мягкой, ленивой иронией, ни на какую сатиру даже не претендуя. Умеренность – его кредо.

Что ж, умеренность, безусловно, предполагает культуру. Только, даруя публике массу точных мелких подробностей и частных наблюдений, она требует от публики потерпеть где-то два часа одну большую основополагающую скуку. Скучно это все в принципе, и если уж жить лучше проще, то проще всего вообще не ходить на это кино и не смотреть его. Но тут уж выбор за публикой. В Италии фильм стал кассовым чемпионом.

Текст: Екатерина Тарханова