Берлинале-2020: рецензия на фильм «Минамата»

Юджин Смит (Джонни Депп), один из лучших фотографов журнала Life, переживает чёрную полосу. Деньги на исходе, вдохновения нет, и каждую ночь во снах мелькают воспоминания о войне и других ужасах, когда-то попавших на плёнку. Однажды от японки Айлин он узнаёт, что в городке Минамата местный завод сбрасывает химические отходы в залив. Отравленная вода приводит к страшным заболеваниям жителей: у них срастаются конечности, ослабевают слух и зрение, а некоторые навсегда оказываются прикованы к кровати. Уже долгое время ни власти, ни магнаты не обращают внимания на проблему, поэтому простым людям — ожидаемо безуспешно — приходится взять всё в свои руки. Их единственный шанс победить в этой войне — талантливый, но падкий на алкоголь Юджин Смит и его фотографии.

Фильм Эндрю Левитаса не скрывает своих истинных намерений. В начале, как полагается, титры о достоверности истории, на протяжении всего рассказа — документальные кадры с больными японцами, а в финале, чтобы закрепить урок морали и нравственности, — фотографии жертв других похожих катастроф и посвящение жителям Минаматы. Это кино хочет стать тем же, чем стал оригинальный номер журнала Life, — щемящей статьёй, художественной публицистикой, нацеленной прежде всего на то, чтобы рассказать о проблеме. Рассказать непосредственно историю — дело уже десятое.

Как киностатья «Минамата», безусловно, хороша. Тяжёлый путь Юджина Смита воспроизведён с мельчайшими подробностями. Настолько дотошно, что иногда в этом сюжете, прямо следующем по хронологии реальных событий, не хватает воздуха, приукрашиваний — выдумки, если угодно. Но опять же оставим это на совести создателей, которые и не планировали сделать самодостаточное кино. Если уж Тодд Хейнс в «Тёмных водах», повествующих о глобальном отравлении граждан США, уступил реальности и документам, то чего ожидать от новичка Левитаса. Важно, что «Минамата» своей сценарной академичностью не особо раздражает, и для подобного фильма это уже в какой-то степени успех.

Во-первых, не раздражает потому, что не боится быть манипулятивным, где-то избыточно откровенным и неприятным. Особенно это касается сцен с больными японцами, где все физические недуги жертв с натуралистичным гримом показываются крупным планом. Апогеем этого становится момент с созданием знаменитой фотографии Tomoko Uemura in Her Bath, где мать моёт обезображенную дочь в ванной. В то же время визуально «Минамата» сам напоминает фотографии Юджина Смита (лучше бы фильм, как и все его работы, был чёрно-белым): в нем даже люди часто расставлены так, чтобы создать более эмоциональную композицию кадра.

Даже когда кино окончательно уходит от проблем художника и творчества (в самом начале в образе Юджина Смита то и дело проявляются мотивы идейного кризиса и губительной силы искусства) и становится сугубо публицистическим, харизма Джонни Деппа не позволяет потерять связь со зрителем. Что забавно, это даже не лучшая его работа за последние несколько лет. Местами и вовсе типичная: творческим алкоголиком в кризисе актёр был и в «Ромовом дневнике», и в «Тайном окне», но в «Минамате», думается, его амплуа злободневнее для самого Деппа.

Раньше он был эксцентриком, безумцем, который разряжал любую беспокойную обстановку глупой пьяной выходкой или уморительным ванлайнером. Сейчас эти качества всё стремительнее исчезают под грузом жизненных травм и разочарований. Творческое сумасшествие Деппа, как и сумасшествие Юджина Смита, никуда не делось, однако смех сквозь слёзы больше не спасает. Даже творчество, которое когда-то, возможно, было единственным способом борьбы с серой реальностью, эту реальность заменило.