Четыре откровенных монолога: рецензия на фильм «Кошечка»

Битая жизнью и изнуренная возлияниями старая балерина, упитанный бизнесмен-молодожен, розовощекий бутуз-младенец с задатками убийцы и восторженный писатель с горящими глазками поочередно исповедуются перед камерой в режиме пространного монолога, обнажая потаенное, сокровенное, постыдное и не предназначенное для чужих глаз и ушей.

Кошечку не ждите – она в кадре так и не появится, оставшись в названии фильма и в лирических причитаниях писателя из последней новеллы-коды. Писатель замыкает бодрую четверку персонажей этого психоделического перформанса, или буффонного «омнибуса», или как еще вам будет угодно определить жанр фильма, произведенного за несколько дней и почти столько же рублей. Роскошный кинематографический творец Гера Кремов (герой попавших в российское прокатное межсезонье, но честно заработавших свои пятнадцать минут славы «Восьми с половиной долларов») умел генерировать сумасшедшие идеи и воплощать их, когда жизнь прижмет, очень недорого.

Теперь даже самому тупому ясно, что экс-клипмейкер Константинопольский исковеркал тогда имя-фамилию своего коллеги Грымова без фундаментального умысла, в порядке беспечной шутки, а всерьез имел в виду самого себя. Да и о ком еще можно делать кино с каноническим феллиниевским скелетом, пусть и измолотым в китчевый порошок? Что ж, реальный Константинопольский придуманного им Кремова обскакал по обоим направлениям. Как производственник – уложился даже не в мини-, а почти что в антибюджет. Как художник – тоже оказался на голову радикальнее.

В самой формуле альманаха ничего радикального, разумеется, нет – наоборот, это сейчас ходовая формула. Но вот четыре многословных монолога на жесткой сцепке – это довольно резкий вызов привычкам, зрительским и актерским. Это уже даже не Константинопольский, а Треплев какой-то. Со зрителями его рассудят касса и «сарафан», а что касается четырех актеров, то для них этот опыт – несомненная польза, хотя к финишу они пришли с разными результатами.

Ну да монолог – тяжелейший исполнительский формат, и Константинопольский, человек с театральным актерским прошлым, отлично это знает. Самой главной и невидимой героине Кошечке – легче.