Что-то пошло не так

Для начала давайте оглянемся назад и вспомним, с чего начиналась «Омерзительная восьмерка» Квентина Тарантино. О своих намерениях снять еще один вестерн Тарантино заявил уже в ноябре 2013 года. В одном из интервью режиссер рассказал о том, что ему очень понравилось работать над «Джанго освобожденным», больше того, окончив работу над фильмом, он наконец-то понял, что научился снимать вестерны, которые ему всегда нравились, а потому стоит продолжить разрабатывать жанр, тем более что в голове уже вертится идея новой картины. Следующий фильм не должен был быть продолжением «Джанго» (у Тарантино с продолжениями всегда проблемы, вы же помните), это должна была быть камерная лента, в которой разговоры превалировали бы над фонтанами крови, коими был полон последний фильм режиссера. Новый проект даже получил название – «Омерзительная восьмерка», этакий ответ на «Великолепную семерку» Джона Стерджеса, яркий и чисто тарантиновский ход.

Прямо скажем, Квентин – не Вуди Аллен, который с надежностью электронного станка выдает по фильму в год, промежутки между релизами Тарантино составляют по два-три года, в первую очередь потому, что последний всегда крайне тщательно подходит к своим сценариям, переписывает их многократно, откладывает и снова к ним возвращается. Так что никто и не ожидал скорых сообщений о кастинге или подробностях будущего проекта. А между тем гром грянул внезапно. 21 января Квентин Тарантино сообщил о том, что работа над новой картиной приостановлена до лучших времен по причине утекшего в Сеть чернового варианта сценария. Казалось бы, потеря невелика, всего лишь первый вариант из как минимум полудюжины, которым еще суждено появиться на благодатной почве этих набросков, да и прежде сценарии Тарантино в Сети оказывались гораздо раньше фильмов. Что же так разозлило режиссера на этот раз?

Ну, во-первых, справедливости ради отметим, что раньше сценарии Тарантино если и появлялись в Сети, то уже в окончательном «утвержденном» варианте, при желании фанаты могли ознакомиться со скриптами того же «Джанго» или «Бесславных ублюдков», но ровно в том виде, какой был использован на съемочной площадке. В случае с «Восьмеркой» Тарантино взбесил именно тот факт, что о его основных замыслах стало известно задолго до того, как сам режиссер готов был объявить свое первое: «Мотор!» По словам огорченного сценариста, съемки он планировал не раньше следующей зимы, можно понять, каким отправляющим в нокдаун ударом стало сообщение об утечке.

Во-вторых, всегда неприятно, когда тебя подводит кто-то из старых друзей или людей, авторитет которых для тебя является непререкаемым. Здесь интересно взглянуть на тот круг лиц, кому довелось увидеть злосчастный черновик. Сам Тарантино говорит о шести своих коллегах и знакомых, которым выпало счастье первыми узнать подробности нового проекта. В эту «зловещую шестерку» входят давние партнеры режиссера по «Бешеным псам» Тим Рот и Майкл Мэдсен, ветеран Голливуда 77-летний актер Брюс Дерн, которого Квентин давно мечтал задействовать в своих картинах, сопродюсер «Джанго» Реджинальд Хадлин и два неназванных деятеля киноиндустрии, к которым, очевидно, у Тарантино нет претензий, раз их имена по-прежнему не озвучены. Конечно, для всех вышеуказанных персон внутренняя этика не является открытием, вряд ли можно себе представить Тима Рота стоящим над копировальным аппаратом и старательно штампующим дополнительные экземпляры многостраничного секретного документа. Однако у всех вышеназванных персон есть агенты, и именно их Тарантино считает главными подозреваемыми в «похищении века».

И тут мы должны коснуться третьей возможной причины ярости Тарантино. Не исключено, что в утечке виновен сам QT, вольно или невольно. Дело в том, что в Голливуде давно закрепились особые негласные правила конфиденциальности передаваемой на бумаге информации – все, что не предназначено для посторонних глаз, должно быть помечено особыми знаками. Обычно это указание актера или члена съемочной группы, которому предназначен экземпляр сценария, водяные знаки, специальные отметки на каждой странице. Доходит даже до физической охраны нескольких бумажных копий. Степень такой защиты может быть разной, некоторые дорогостоящие голливудские проекты обзаводятся системами защиты и шифрования, достойными дипломатических каналов или шпионских сетей. Так, например, Роланд Эммерих использовал для распечатки сценария «Падения Белого дома» специальные бланки с голограммами, которые не позволяли делать копии на копировальных аппаратах. Многие студии используют для хранения сценариев на компьютерах специальные программы, которые оставляют текст доступным на определенное время или ограниченное число просмотров, после чего сценарий автоматически удаляется.

Многие режиссеры и вовсе не склонны доверять технике. Так, известны случаи, когда для прослушивания или совместного чтения сценария актеров приглашали в специально оборудованные конференц-залы, где распечатки текста выдавались без права выноса. Кристофер Нолан и вовсе для прослушивания актеров для «Интерстеллара» приглашал претендентов к себе домой, полагая, что так еще надежнее. Джей Джей Абрамс актерам, желающим стать частью продолжения «Звездных войн», на прослушивании давал такие куски текста, по которым совершенно невозможно было понять, к какой части сценария они могут относиться. А обхаживающая Бена Аффлека студия WB с целью привлечения актера к роли Бэтмена отправляла ему черновик будущего сиквела «Человека из стали» в бронированном кейсе, который был наручниками прикован к запястью натренированного охранника.

Что же мы видим в случае «Омерзительной восьмерки»? Все «обычные подозреваемые» в один голос утверждают, что черновик Тарантино не был защищен даже стандартными для Голливуда защитными пометками. Конечно, даже в этом случае воровство остается воровством, но, с другой стороны, «что имеем, не храним, потерявши – плачем». Стопка листков с заголовком «Сценарий Квентина Тарантино» от актеров вполне могла попасть на глаза их агентам, те могли оставить ее в месте, доступном для своих нечистых на руку помощников, – и пиши пропало.

Впрочем, даже не утечка сценария в руки агентов взбесила Тарантино. Напомним, что первые сигналы недовольства от режиссера поступили тогда, когда ему внезапно начали звонить агенты актеров, предлагающие своих клиентов на роли в фильме, подробностей которого никто не должен был знать. Но тогда Квентин лишь посетовал на то, что в Голливуде стало трудно работать, никому нельзя верить, даже самым близким своим друзьям и коллегам. Ярость обуяла автора несколько позже, когда один из фанатских сайтов разместил у себя на страницах ссылку на размещенный в Сети черновик «Восьмерки», и не просто разместил, а дополнил анонс ехидным: «Наслаждайтесь!» Этого потерпевший вынести уже не мог и сначала пролился ливнем проклятий в адрес сайта, а затем и направил в суд иск о нарушении авторского права. Тарантино не скрывает, что его привела в бешенство даже не сама ситуация с утечкой и опубликованием его 146-страничного скрипта, а то, что сейчас его со всех сторон преследуют дилетантские суждения о фактически едва начатой работе. Тут можно и руки опустить – ты еще только берешься за новый фильм, а тебя уже снисходительно похлопывают по плечу и говорят: «Ну ладно, старичок. Не расстраивайся, провалы случаются». Насколько провален сценарий «Восьмерки», мы сами выяснять не стали из уважения к мастеру, но различные критики, изучившие слитый документ, едины во мнении: новый проект на этапе скрипта заметно уступает и «Джанго», и «Ублюдкам».

И тут возникает конспирологическая теория о том, что, возможно, утечка была не случайной. В своих первых же комментариях к случившемуся Тарантино заявил, что в его запасниках еще множество идей, и он просто переключится на другую историю. Когда дело дошло до судебного иска, режиссер и вовсе был прямее некуда: «Идея была в том, что я делал два сценария, и не планировал приступать к съемкам “Восьмерки” раньше зимы, продолжая работу над вторым скриптом. Что ж, теперь остался только один проект!» Не является ли это подтверждением теории о том, что Тарантино и вовсе не намерен был делать «Восьмерку»? Режиссер мог охладеть к проекту, мог увлечься новой идеей, мог захотеть проверить интерес к тому направлению, которое выбрал для новой картины. Такого хода исключать нельзя, Квентин и раньше имел обыкновение «прощупывать почву» для следующего шага, то заявляя о желании продолжить «Убить Билла», то поговаривая о приквеле «Криминального чтива», то анонсируя вариант «Бесславных ублюдков» в исполнении афроамериканцев. Все эти проекты так и остались слухами, почему бы не остаться фантомом и «Омерзительной восьмерке»?

А как же иск, спросите вы? Ведь владельцам сайта могут грозить серьезные последствия в случае удовлетворения требований адвокатов Тарантино. Что ж, надо сказать, что сайт Gawker – воробей стреляный. Пару-тройку раз этот агрегатор интернет-слухов уже заступал за черту общепринятых норм, опубликовав у себя несколько похищенных секс-пленок (в том числе, не удивляйтесь, с участием Халка Хогана). И если раньше иски к сайту в основном удовлетворялись, то теперь Gawker намерен стоять насмерть, взывая к пересмотру требований закона о защите авторских прав, теряющего актуальность в век цифровых технологий. В частности, создатели сайта намерены отстаивать право публиковать ссылки, которые сами по себе никаких прав не нарушают. Кроме того, Gawker утверждает, что Тарантино и сам был не против такого опубликования, и шумиха вокруг «Восьмерки» сейчас лишь увеличивает интерес потенциальных зрителей.

Так каков же итог? Увы, но «Омерзительную восьмерку» в обозримом будущем мы, видимо, не увидим, слишком уж шумной получилась история, даже если предположить, что гнев Тарантино был искренним. Скорее всего, знаменитый сценарист и режиссер станет осмотрительнее, а его пример станет наукой и для других художников, часто витающих в облаках, не замечая, что вокруг носятся вороны и коршуны. Очевидно, что охрана особенно важных проектов еще более усилится, подобные «сливы» из Marvel или WB/DC могут стать настоящим кошмаром для студий. Зрителям же остается запастись терпением и ждать только официальных релизов. Нелегальные копии никогда не доводили до добра, вспомните хотя бы известную историю с утечкой в Сеть нефинализированной копии фильма «Люди Икс: Начало. Росомаха» Гэвина Худа – поспешившие ознакомиться с картиной в сыром виде лишь испортили себе впечатление от просмотра. Возможно, с «Восьмеркой» будет то же самое, сценарий подвергнется жесткой переработке и превратится в отличный фильм. Нам остается только верить в Тарантино и ждать новостей с «фронтов».