Что посмотреть? Егор Козкин советует производственный ромком «Теленовости»

Теленовости

Broadcast News , 1987

драма комедия мелодрама / США

Режиссер: Джеймс Л. Брукс

В ролях: Уильям Хёрт Альберт Брукс Холли Хантер Роберт Проски

Буду смотреть

Романтическая комедия «Теленовости» Джеймса Л. Брукса дебютировала на американских экранах в 1987 году и моментально полюбилась как критикам, так и зрителям. Советская аудитория по очевидным причинам фильм не увидела, перестроечный 1987-й предлагал совсем другое кино: наш ответ вестернам («Человек с бульвара Капуцинов»), криминальные драмы («Асса»), актуальные портреты поколения («Курьер»). В период глобальных изменений времени на романтику как будто не оставалось, да и само телевидение неспешно раздвигало горизонты. В июне 1986-го на историческом телемосте Ленинград — Бостон произнесут бессмертную фразу «Секса у нас нет… У нас есть любовь». 

Любовь в прямом эфире

Как ни странно, у героев прогрессивных «Теленовостей», снятых по другую сторону океана, зачастую не обнаруживается ни того, ни другого — всё заменяют дедлайны и карьера. Продюсерка вашингтонского бюро новостей Джейн Крэйг (Холли Хантер) перед каждым рабочим днём стабильно плачет — одновременно и ритуал, поддерживающий ментальное здоровье, и скорбь по несбыточной сказке, в которую хочется верить каждой. У Джейн есть принципы: новости должны оставаться новостями, к ним не должна примешиваться эмоциональность. Как назло, принцип разрушает смазливый Том Граник (Уильям Хёрт) — не особо проницательный, но обаятельный и «телегеничный» ведущий. Параллельно Джейн пытается определиться с чувствами к лучшему другу и давнему коллеге Аарону Олтмену (Альберт Брукс) — опытному репортёру, интеллектуалу. Впервые за долгое время сердце Джейн начинает испытывать трепет не только по поводу успешно снятого сюжета или филигранно записанной подводки.

Холли Хантер в роли Джейн на кадре из фильма «Теленовости»

Джеймс Л. Брукс — путь от телевизионщика до психолога

Имя Джеймса Л. Брукса в американском кинематографе синонимично душевным трагикомедиям, честным, проникновенным историям о будничных критических ситуациях и неразрешённых конфликтах. До того как построить карьеру в кино, автор оскароносных «Языка нежности» и «Лучше не бывает» долгое время проработал на телевидении. Свой опыт он решил переработать в «Теленовостях» — картине, где любовный треугольник применим не только к человеческим отношениям, но и к работе: профессионализм или фаворитизм?

Джеймс Л. Брукс и Уильям Херт на съемках фильма «Теленовости»

Брукс прошёл через тернии телепроизводства, его регулярные поездки по стране и за пределы Штатов натренировали его слух, снабдили отточенным пониманием происходящего снаружи и внутри человека. Из-за этого «Теленовости» звучат и смотрятся особенно живо, свежо, многогранно, что является удачей и большой редкостью для жанра, в котором легко прибегнуть к банальной сентиментальности. 

Разоблачение жанра и поворот к феминизму

«Теленовости» остро ощущают пределы ромкома, но при этом не боятся иронизировать и всячески их расширять. Вместо секса — шёпот суфлёра в наушник во время экстренного выпуска. На смену погоням приходят забеги по коридорам офиса, чтобы успеть с важной видеокассетой к эфиру за несколько секунд до начала. Том — удивительно глупый принц, его королевский бал подменяет корреспондентский ужин, после которого принцесса остаётся одна. Джейн, несмотря на карьерные достижения, является всего лишь подчинённой в строгой системе, физически не успевая менять её. В 1980-х феминизм стал популярен на экранах, поэтому от героинь требовали громких лозунгов, широких шагов и решений: уже через год громким тому подтверждением станет «Деловая женщина» Майка Николса. 

Холли Хантер в роли Джейн на кадре из фильма «Теленовости»

Фильм намеренно реалистичен, Брукс как бывший телевизионщик не умеет по-другому: он создаёт портрет измождённого человеческого состояния, диагностирует неудовлетворённость, вызванную трудоголизмом. Чтобы дать актёрам шанс обжиться в шкуре своих героев, Брукс снимал кино последовательно. Даже концовки у фильма было две: одна конвенциональная (и совсем не рабочая, сводящая к нулю замысел фильма), другая достоверная, оставшаяся в финальном монтаже.

Уильям Херт в роли Тома на кадре из фильма «Теленовости»

Долгожданный прорыв Холли Хантер

Начав карьеру с театральной сцены и резни слэшеров, Хантер долгое время оставалась в тени. Переезд в Лос-Анджелес позволил актрисе вырваться из череды неудач и существенно подправить резюме. В заветном 1987-м она получает сразу две главные роли — сначала в «Воспитывая Аризону» братьев Коэн, затем в «Теленовостях», придя на замену Дебре Уингер из «Языка нежности» (та отказалась из-за беременности). Вопреки репутации более именитых коллег — у Хёрта на тот момент был «Оскар», Альберт Брукс сделал имя по обе стороны камеры, — именно Хантер берёт экран в заложники и не отпускает вплоть до самых титров. Аудитории, смотрящей «Теленовости» из 2020-х, Джейн покажется до боли знакомой героиней, к которой без труда можно подключиться. Женщина знает всё про кризис в Никарагуа и художника Нормана Рокуэлла, командует таксистами, указывая более короткий путь, срывается по первому зову начальства в студию. Однако в куда более тонких, эмоциональных материях она чувствует растерянность. 

Холли Хантер в роли Джейн на кадре из фильма «Теленовости»

Именно страхи и сомнения, скрупулёзно выписанные в сценарии Брукса — одиночество, нерешительность, — притягивают к Джейн. Достоверность новостного материала постепенно уступает место инфотейнменту. В одной из ключевых сцен Джейн понимает: всё, что делает обольстительный Том, — поверхностно, совсем как его слёзы во время интервью с пострадавшей от изнасилования женщиной. Стоит ли при этом доверять Аарону, который слишком резок в высказываниях, но в конечном счёте правдив (вдобавок бесконечно влюблён)? Картина полна сложных решений для героини, и каждое из них, включая финальный выбор, Хантер отыгрывает бесподобно, заставляет поддерживать Джейн в одной битве за другой.

 Альберт Брукс в роли Аарона на кадре из фильма «Теленовости»

Культурное наследие

«Теленовости» получили семь номинаций на «Оскар» (каждую проиграли), собрали скромную сумму в прокате и, быть может, не совсем изменили мир, но совершенно точно на него отреагировали. Спустя годы климат картины с переменным успехом пытаются воспроизвести в мейнстриме: от фильмов вроде «Доброе утро» Роджера Мичелла до престижных сериальных драм, включая «Службу новостей» Аарона Соркина и «Утреннее шоу» с Дженнифер Энистон. Самому Бруксу в XXI веке не слишком везёт: его «Испанский английский» с Адамом Сэндлером прошёл мимо аудитории, а фильм «Как знать» с Риз Уизерспун и вовсе втоптали в грязь. Первый за 15 лет проект мастера ромкома, «Элла МакКей», выйдет в зарубежный прокат этой зимой.

Холли Хантер, Альберт Брукс и Уильям Херт на промо-кадре фильма «Теленовости»

Лента провозглашает необходимость работы сердца и исследует границы и профессионального, и этического характера, которые способны нас изолировать. Наблюдать за героями «Теленовостей» — давно позабытое адреналиновое удовольствие: их принято считать аутсайдерами, но они завораживают своими репликами, искренностью, в случае Тома даже двуличием. Уже после финала непременно захочется процитировать Аарона: «Разве этот мир не был бы прекрасен, если бы неуверенность и отчаяние делали нас более привлекательными?» Воистину так!