Что посмотреть? Катя Карслиди советует «Сексуальную тварь» Джонатана Глейзера

Возвращаемся к дебютной картине режиссера «Зоны интересов» и «Побудь в моей шкуре» Джонатана Глейзера: «Сексуальная тварь» притворяется гангстерском триллером в британских традициях, а на деле оказывается сновидческим путешествием, в которое непременно стоит отправиться. 

Сексуальная тварь

Sexy Beast , 2000

драма триллер / Великобритания

Режиссер: Джонатан Глейзер

В ролях: Рэй Уинстон Бен Кингсли Иэн МакШейн Аманда Редман

Буду смотреть

► Смотреть за 1 ₽ Реклама   18+ ⋮ Рекламное объявление О рекламодателе ERID: 2W5zFJDJrAC

Джонатан Глейзер, как и половина культовых режиссеров, обошел стороной киношколу, получив образование в области изобразительного искусства и театрального дизайна. Поэтому его подход традиционным не назовешь: будь то реклама пива Guinness или сомнические музыкальные клипы «Rabbit in Your Headlights» UNKLE, «Street Spirit» Radiohead или Jamiroquai «Virtual Insanity». В начале 2000-х Глейзер привнес эту энергию в свой полнометражный дебют — иронично названную «Сексуальную тварь», британскую гангстерскую драму, которая сознательно отказывается от жанровых штампов и превращается в тревожную историю любви. 

Джонатан Глейзер на съемках фильма «Сексуальная тварь»

Гал (Рэй Уинстон) — гангстер на пенсии. Сколотив состояние на ограблениях, он оставил прошлое за спиной и переехал из Англии в жаркую Испанию вместе с женой, бывшей порнозвездой Диди (Аманда Редман), и друзьями Эйчем (Каван Кендалл) и Джеки (Джулианна Уайт). Жизнь на вилле под палящим солнцем была идеальной до одного телефонного звонка. Прямо сейчас из Лондона в их райское гнездышко направляется Дон (Бен Кингсли), бывший коллега, упоминание имени которого может испортить аппетит кому угодно. И скоро мы поймем почему. Дон не уедет из Испании без Гала, чей набор навыков необходим для опасного ограбления. Но Гал, в свою очередь, совершенно не хочет возвращаться к прежней жизни, даже на один день. Конфликт интересов вряд ли закончится хорошо для одной из сторон. 

Символизм и сны

Как мы уже знаем, любая работа Глейзера насыщена сновиденческим символизмом, и «Сексуальная тварь» буквально построена на нём кадр за кадром. В открывающей сцене Гал отдыхает у бассейна — в искусственном оазисе, который он создал себе «на пенсии», вдали от прошлого. На дне бассейна мерцают два мозаичных соприкасающихся сердца, символизирующие союз Гала и Диди.

Рэй Уинстон в роли Гала на кадре из фильма «Сексуальная тварь»

Именно в этот момент над головой экс-гангстера крошится скала, обломок с горы несется прямо в его сторону. Валун пролетает буквально в нескольких сантиметрах от Гала и приземляется точно в центр композиции. Недобрый «предвестник» врезается в идиллический пейзаж так же внезапно и необратимо, как Дон позже «врежется» в размеренную жизнь супругов. Сцена устроена как вещий сон: природная катастрофа предвещает катастрофу человеческую.

Кадр из фильма «Сексуальная тварь»

Когда же Дон действительно достигает дома Гала, фильм переходит от открытого символизма к более скрытому, проникая в сны героя. Галу начинает являться кролик-гангстер — материализация криминального прошлого. Глейзер строит фильм так, будто мы наблюдаем череду символических кошмаров, спроецированных на реальность. Камень, бассейн, кролик — это не просто детали, а элементы эмоционального пейзажа Гала. Дон врывается в этот ландшафт как стихийное бедствие, разрушая всё, что герой успел выстроить, а сновидческие мотивы показывают зрителю то, что чувствует сам Гал, но не может произнести вслух: страх, неизбежность, возвращение того, от чего он бежал.

Персонаж Бена Кингсли был вдохновлен его бабушкой 

Несмотря на то что Бен Кингсли появляется лишь во второй половине фильма, представить «Сексуальную тварь» без бешеной энергии актера невозможно. Дон — очевидный социопат с искрой безумия в глазах. Невысокий коренастый мужчина в исполнении Кингсли на первый взгляд вовсе не кажется устрашающим, но его почти не моргающий взгляд в сочетании с обещаниями «покромсать на кожаный чемодан» способны навести ужас даже на Дуэйна Джонсона в его лучшей форме.

Бен Кингсли в роли Дона на кадре из фильма «Сексуальная тварь»

Кингсли признавался, что прототипом для Дона стала его собственная бабушка. Он вспоминал, что та «была крайне жестоким и неприятным человеком — расисткой, фашисткой и антисемиткой. Когда я играю великих героических евреев, я тем самым показываю ей два пальца. А когда я играл Дона Логана, я буквально вызывал её в себе». Актёр, будучи поклонником Шекспира, некогда исполнявшим партию Отелло, также отмечает, что видит в персонаже черты Яго. «Его крик, его вопль — это: “Я люблю тебя, почему ты не любишь меня?” А другая реплика из сценария: “Я не хочу, чтобы ты был счастлив. С чего бы вдруг?”» — говорил Кингсли, раскрывая внутренние импульсы своего персонажа.

Бен Кингсли в роли Дона на кадре из фильма «Сексуальная тварь»

Исполнение Кингсли оказалось настолько выдающимся, что привлекло внимание Киноакадемии и актер получил номинацию на «Оскар» за лучшую роль второго плана. Такая честь редко настигает маленькие независимые фильмы с бюджетом в три копейки и кроликами-гангстерами из бессознательного. 

Так о чем же фильм?

Тревожные сновидения, ограбления, кролики, Бен Кингсли, угрожающий всему живому… О чём вообще этот фильм? Ответ у каждого свой, но для меня «Сексуальная тварь» — это история о любви. Два мозаичных сердечка на дне бассейна — первый тому знак. Гал безумно влюблён в Диди, и именно она стала главной мотивацией оставить криминальное прошлое позади. Герой не сказочно богат, но у него достаточно средств, чтобы позволить себе размеренную жизнь — и именно в этом он, похоже, обрёл своё счастье. Дон становится прямой угрозой для хрупкой идиллии.

«Над городом» Марк Шагал / Кадр из фильма «Сексуальная тварь»

Во снах Гала, если его не приводит в ужас кролик, он парит с Диди в ночном небе, повторяя композицию «Над городом» Марка Шагала: любовь — единственное безопасное пространство. И даже отправляясь на ограбление, которое может стоить ему жизни и свободы, он выносит оттуда только одно — яркие рубиновые серёжки для Диди. В вихре хаоса Гал бережёт то, что для него действительно важно, и этим фильм окончательно раскрывает свою тихую, неожиданную романтическую природу.

Художник — он и в режиссуре художник

Переход от музыкальных видео и рекламы к большому кино, по словам режиссера, оказался не таким уж драматичным: между этими формами существует прямая связь, а сам он воспринимал свой путь как последовательные упражнения, каждый раз повышающие ставку, сложность и риски. Именно поэтому визуальная стилистика «Сексуальной твари» — не просто набор эффектных приёмов, а первая зарисовка авторского киноязыка Глейзера, который оформится в будущем. Он признаётся, что всегда был лучше в том, чтобы «общаться со зрителем через визуальные образы, а не через диалоги», но его дебют строился на неожиданно многословном разговорном сценарии Луиса Меллиса и Дэвида Синто. Пришлось выкручиваться.

Кадр из фильма «Сексуальная тварь»

Глейзер подошёл к фильму «архитектурно», выстраивая каждый акт как отдельный визуальный блок: первый выглядит как немного «туповатые» отпускные снимки, будто снятые самим Галом; сцены с Диди — плавные, почти фантазийные; появление Дона — резкое, абразивное, вступает жесткая геометрия кадра; Лондон — подвижный, параноидальный, нервный. «Мне кажется, когда камера суетится без повода — это уже лишнее. Поэтому я решил дать словам делать всю работу, а самому просто быть свидетелем происходящего, вместо того чтобы каждые пять минут нарезать круги вокруг стола. В такую привычку очень легко скатиться», — говорил 35-летний Глейзер в интервью.

Как мы уже знаем, последующие работы Глейзера всё меньше опирались на диалоги. Его следующий фильм «Рождение» говорил о боли утраты и невозможности смириться с потерей через холодные пейзажи Нью-Йорка и растерянную Николь Кидман: ее героиня была убеждена, что покойный муж вернулся в теле рандомного ребёнка. Безусловный шедевр «Побудь в моей шкуре», исследующий вопрос о том, каково это — быть человеком, практически отринул диалоги, полагаясь на звук улиц Шотландии, которые мы изучали глазами героини Скарлетт Йоханссон. А оскароносная «Зона интересов» довела принцип до предела, весь эмоциональный каркас ленты выстроен на саунд-дизайне, заставляющем зрителя дорисовывать в голове то, что Глейзер намеренно оставил за пределами кадра.

Рэй Уинстон в роли Гала на кадре из фильма «Сексуальная тварь»

От фильма к фильму режиссер всё смелее отходит от диалогов, доверяя историю чистому визуальному языку и работая напрямую со зрительским бессознательным. И сегодня уже очевидно: именно этот путь привёл Джонатана Глейзера к самому честному и зрелому кино, в котором образы заменяют собой тысячу слов.