Что посмотреть? Влад Шуравин советует «Мягкое кресло» — роуд-муви о расставании

Мягкое кресло

The Puffy Chair , 2005

драма комедия мелодрама / США

Режиссеры: Джей Дюпласс Марк Дюпласс

В ролях: Марк Дюпласс Кэтрин Аселтон Ретт Уилкинс Джули Фишер

Буду смотреть

Сколько фильмов о расставании вы видели? Десять? Двадцать? Сто? А сколько из них начиналось с того, что парочка едет через всю Америку на старом фургоне, чтобы забрать подарок отцу — старое кресло из его молодости? В 2005 году инди-режиссеры Джей и Марк Дюпласс взяли голливудский канон роуд-муви и вывернули его наизнанку: вместо путешествия — утомительные стоянки и ночевки в дешевых мотелях, вместо истории любви — драма о партнерах, которым давно пора расстаться. 

Рассказываем об одном из самых нежных фильмов 2000-х, «Мягком кресле».

Лоу-фай-шедевр братьев-режиссеров

Сейчас братья Дюпласс, Джей и Марк, — заслуженные ветераны инди-индустрии. Первый теперь стабильно продюсирует независимые драмы («Паддлтон», «Мандарин»), второй активно пишет — именно он придумал мокьюментари-хоррор «Ублюдок» и стал соавтором трогательного фестивального десктопа «Уроки испанского». Марк даже играет в больших студийных проектах: за роль в «Утреннем шоу» от AppleTV+ у него была номинация на «Золотой глобус». 

Джей и Марк Дюплассы

А вот в 2000-х они были, в общем-то, никем: фонтанировали идеями, мечтали снять кино, но вечно сталкивались с обидной истиной — чтобы сделать один хороший фильм, необходимо десять раз ударить в грязь лицом. Поэтому Дюпласс старательно монтировали чужие работы за 15 долларов в час, писали сценарии с закосом под Кассаветиса и снимали с друзьями. Однажды они взяли у родителей в долг 15 тысяч долларов, вооружились цифровой камерой и сели в машину. Так родилась картина, которая наконец-то приведет братьев к долгожданному признанию, — «Мягкое кресло».

Кэтрин Аселтон в роли Эмили на кадре из фильма «Мягкое кресло»

Первое, что бросается в глаза при просмотре, — удивительно нежный и солнечный вайб. Авторы добиваются его любопытными методами: на смену дорогим и грузным пленочным камерам они берут миниатюрную Panasonic Mini DV, дающую на экране теплые цвета, а сам фильм снимают по-партизански с друзьями-актерами и в реальных локациях (от интерьеров потрепанного фургона и затхлых дайнеров и до натурных сцен в чудаковатых пригородах). Из-за этой лоу-фай-атмосферы «Мягкое кресло» выглядит не как кино в привычном смысле, а как неотформатированная видеозапись, оставшаяся после поездки в середине нулевых. Камера трясется и выхватывает крупные планы лиц, диалоги обрываются на полуслове, а в дороге киноаппарат долго фокусируется на проезжающих мимо машинах — словно Panasonic Mini DV отобрал у оператора ребенок и начал снимать все, что ему вздумается.

Авито-муви о хаотичном путешествии

«Мягкое кресло» начинается как эталонное роуд-муви: молодая пара, Джош (Марк Дюпласс) и Эмили (Кэтрин Аселтон), находят на eBay редкое кресло — похожее на то, что когда-то было у отца главного героя. По пути на день рождения папы они решают заскочить к продавцу и забрать подарок. А заодно останавливаются у брата Джоша, Ретта (Ретт Джордан): кидалта, который совершенно не готов к отношениям. По всем канонам жанра с персонажами вечно что-то происходит, и они решают навалившиеся проблемы. Кресло оказывается не таким уж и красивым: оно подлежит полной реставрации, поэтому семейке приходится торчать в захолустье и ждать, пока мебель отремонтируют. За это время Ретт умудряется найти себе жену. А Джош и Эмили начинают разбираться в собственных отношениях и комплексах.

Кадр из фильма «Мягкое кресло»

Формально в «Мягком кресле» есть все, что нужно жанру. Герои путешествуют из точки А в точку Б, но параллельно по воле судьбы оказываются в десятке других координат. Они встречают колоритных людей со всех уголков Америки — от лживого продавца мебели до добродушного билетера в уютном загородном кинотеатре, — возможно, даже более харизматичных, чем сами протагонисты. И все-таки «Мягкое кресло» разительно отличается от студийных роуд-муви. Это кино, где путешествие по-своему перемалывает каждого из участников. Ловелас Ретт ожидаемо не находит любовь всей жизни — ведь он ошибочно идеализирует женщину, которую увидел на соседнем ряду в кинозале. А подарок Джоша в реальности выглядит хуже, чем казалось: просто потому, что людям свойственно приукрашивать прошлое — каким бы уродливым оно ни было.

Кэтрин Аселтон в роли Эмили на кадре из фильма «Мягкое кресло»

«Мягкое кресло» — один из немногих фильмов про путешествия, который буквально передает ощущение долгой дороги — прекрасного, но утомительного приключения, высасывающего из тебя все силы. Ты усвоил какие-то уроки, принял какие-то решения, пересмотрел отношения с близкими, а теперь, добравшись до пункта назначения, хочешь просто по-человечески отоспаться.

Болтовня и ничего, кроме болтовни

Братьев Дюпласс часто сравнивают с Джоном Кассаветисом, но всегда делают оговорку: у дуэта режиссеров еще есть и чувство юмора. Молодые постановщики и правда косят под классику разговорного кино: в «Мягком кресле» много крупных планов с ручной камеры, документальной эстетики вкупе с непрофессиональными актерами и, что важнее, импровизаций. Пускай сценарий у фильма был, и структурно авторы все продумали еще на стадии написания: случайные брошенные фразы, оговорки, буксующие диалоги — вот именно то, что делает картину особенной. Это кино, где актеры — такие же соавторы, как и сценаристы или операторы.

Марк Дюпласс в роли Джоша на кадре из фильма «Мягкое кресло»

На протяжении нескольких минут герои могут обсуждать запись с любительской камеры, где запечатлена ящерица в траве. И этого хватает, чтобы узнать динамику отношений внутри семьи — в том числе связь отца с двумя сыновьями. А классические сцены ссор здесь выполнены с особым изяществом: вместо нарастающего напряжения героев бросает из крайности в крайность — от нежности к взаимным обвинениям, от презрения к объятиям и поцелуям. Если взять за аксиому, что кинематограф показывает людей с их непонятными и сложными эмоциями, то «Мягкое кресло» отправляет зрителей в самое пекло: туда, где не только персонажи, но и, кажется, авторы не могут понять всех психологических движений души. При этом, в отличие от героев Кассаветиса, у дюплассовских типажей много самоиронии, любви к пранкам и какого-то естественного умения все сводить к приколу или шутке. А как иначе в мире, где все стало мемом, одной большой насмешкой над искренностью?

Марк Дюпласс в роли Джоша на кадре из фильма «Мягкое кресло»

Живая, бьющая энергией реального мира стилистика съемки и подача диалогов не остались незамеченными. «Мягкое кресло» оказалось в авангарде мамблкор-фильмов: дешевых американских картин, где упор делался не на сюжет, а на импровизации и долгие заземленные беседы. Авторы бросали вызов устоявшимся студийным канонам и доказывали, что хорошее кино можно сделать без большого бюджета — достаточно поставить во главу угла драму простого человека (как правило, в глубоком личностном кризисе) и показать его жизнь наименее кинематографично. Наряду со «Смешно, ха-ха» Буджальски и «Поцелуями в губы» Сванберга фильм Дюпласс сформировал ландшафт независимого и даже мейнстримного кино на долгие годы: язык сценариев стал живее, истории — приземленнее, а съемка — менее прилизанной и студийной. Из этой же тусовки, например, вышли Ноа Баумбах («Фрэнсис Ха!»), Грета Гервиг («Леди Берд» как наследник мамблкор-классики) и даже успешные хоррормейкеры: например, Адам Вингард («Ужасный способ умереть») и Тай Уэст («Тайны старого отеля»). 

Печальное кино про расставание

«Мягкое кресло» — это еще и нестандартная мелодрама. Не просто кино о том, как пара переживает жизненные испытания, а удивительно трепетный фильм про отношения, которые и вовсе обречены закончиться. Чем больше мы следим за динамикой Джоша и Эмили, тем больше понимаем, как много взаимных претензий они скрывают. Первый банально разрывается между работой и любовью, не готов к браку и надеется, что может сохранить связь, не прикладывая особых усилий. Вторая, наоборот, уже жаждет нового этапа отношений и, видя, как даже Ретт вступает в брак, начинает злиться на своего нерешительного партнера. Но Эмили не понимает, что изначально попала в ловушку и переложила свои ожидания на парня, который никогда не будет им соответствовать. В застойных отношениях героев у каждого своя правда. 

Кэтрин Аселтон в роли Эмили на кадре из фильма «Мягкое кресло»

Это идеальный фильм о расставании. Кино, где нет виноватых — только люди, погрязшие в проекциях, неоправданных ожиданиях и старых чувствах, которые ошибочно надеются реанимировать. Как бы сняли фильм про ушедшую любовь с большим бюджетом? Наверное, со звездными актерами, истериками, криками и слезами. Как это делают братья Дюпласс? В финальной сцене Джош и Эмили просто обнимаются и застывают: через секунду они перестанут держать друг друга, разойдутся и, возможно, больше не увидятся вновь. Но так лучше для каждого.