Да, это Joska

Скандальная драма про еврейского мальчика, пережившего все вообразимые и невообразимые ужасы войны.

Рецензии

Еврейского мальчика посреди страшной войны родители отправляют жить к бабушке — подальше от репрессий и концлагерей. Но старушка приказывает долго жить, так что мальчугану приходится покинуть дом и отправится во враждебный мир западнославянской деревни, где его национальная инаковость, очевидно, воспринимается в штыки (почти буквально). В следующие годы ему предстоит работать помощником ведьмы, подвергаться физическому и сексуальному насилию и лицезреть все мерзотные проявления человека, какие только можно придумать.

Кадр из фильма «Раскрашенная птица»

Кадр из фильма «Раскрашенная птица»

Практически на каждом большом фестивале последних лет обязательно присутствует фильм, с которого журналисты, закрыв глаза пресс-бейджами, сбегают, не в силах больше смотреть на старое-доброе ультранасилие. В Каннах 2018-го таким был «Дом, который построил Джек», в Берлине 19-го — «Золотая перчатка», и вот, на последнем Венецианском фестивале, «Раскрашенная птица»: как бы угрюмая картина о еврейском мальчике и его трагическом путешествии по Восточной Европе времён Второй мировой войны. Её ругали за необязательную жестокость и очевидный фокус на шок-сцены, но и хвалили, кажется, ровно за то же — мол, так режиссёр Вацлав Мархоул аккумулировал всю военную мерзость и хтонь, снял последний фильм о войне.

Кадр из фильма «Раскрашенная птица»

Кадр из фильма «Раскрашенная птица»

Как и в случае с «Джеком» и «Перчаткой», журналисты сильно сгустили краски — ничего экстремального в «Раскрашенной птице» нет, и вообще фильм на словах звучит куда страшнее, чем выглядит в действии. Каталог его изуверств и девиаций (выскобленные ложкой глаза, секс с козлом, убийство через заталкивание бутыли в гениталии, педофилия) на бумаге действительно впечатляет, представляет кино таким радикальным «пыточным порно» или, в зависимости от интонации, особенно отбитой трэш-комедией. С последним жанром фильм Мархоула, к слову, имеет больше общего, чем этого ожидаешь, но вовсе не из-за фокуса на кровь, кишки и прочие атрибуты gore-эстетики — в отношении насилия «Раскрашенная птица» ближе к сухим «оскаровским» драмам, где любая трансгрессия всегда заботливо спрятана умелой операторской рукой, снята из-за плеча, законсервирована за закрытой дверью.

Кадр из фильма «Раскрашенная птица»

Кадр из фильма «Раскрашенная птица»

И нет, это не тот случай, когда потаённое страшнее показанного в лоб — метод Мархоула и его метафизика как раз нацелены на грубую, нарочито вскрытую биологию. Что здесь, что в своём дебютном «Тобруке» (видимо, предпоследнем фильме о войне) чешский режиссёр показывал войну пространством копоти, пота и жужжащих трупных мух, тактильной грязи и почти что ощущаемых физически запахов. Там это служило банальной цели — достоверно передать нечистотный быт солдат, непонятно зачем закинутых воевать в далёкую Африку. В «Раскрашенной птице», при некоторой схожести инструментов, методика чуть ли не противоположна: здесь кишащая, ярко эстетизированная хтонь — самоцель, а история и характеры лежат целиком в её подчинении.

Кадр из фильма «Раскрашенная птица»

Кадр из фильма «Раскрашенная птица»

Забавно, что в начале «Тобрука» — фильма совершенно реалистичного, рассказывающего о конкретном задокументированном эпизоде Второй мировой, — Мархоул учтиво сообщает: дескать, все герои и сюжет вымышлены. «Раскрашенная птица» же снята по роману Ежи Косинского, который тот долгие годы выставлял как автобиографический — и покончил с собой, вероятно, из-за многолетней травли журналистов, которые узнали, что на самом деле он собрал свою историю из множества польско-чешских рассказов и деревенских легенд. Сюжет «Птицы» и правда похож на антологию мрачных военных сказок, кое-как склеенных единым акцептором всех описываемых ужасов, — эдакие макабрически-извращённые «Приключения бравого солдата Швейка». Мархоул, зная, разумеется, об истории романа, даже не пытается выставить фильм хоть сколько-нибудь правдивым, описывающим настоящие события или даже реальное пространство. «Раскрашенная птица» происходит в абстракции, где все говорят на искусственном межславянском языке, а её война, несмотря на фуражки Красной армии и нацистские кресты, — никакая не Вторая мировая и не Великая Отечественная. Это скорее «война в вакууме», склеенный из иррациональных страхов, мифов и причудливой национальной эзотерики портрет войны с перспективы человека, который знает о ней только из фильмов и полувыдуманных рассказов.

Отсюда и упомянутый универсальный язык, на котором не говорят только русские и немцы — единственные маркеры конкретной войны, — и неловко переозвученные голливудские звёзды в роли славянской деревенщины, и всё тот же каскад зверств и жестокости, который своей плотностью лишает зрителя всякого шанса на эмпатию. «Раскрашенная птица» — вовсе не серьёзное высказывание, а удивительный постмодернистский прикол, в котором герои разных по тону и жанру фильмов (Алексей Кравченко из «Иди и смотри», Барри Пеппер из «Спасти рядового Райана») встречаются лбами в ультимативном метакино, где война — абстракция, а человек человеку kurwa. Окончательно ясно это становится в момент, когда Мархоул посреди, казалось бы, совершенно серьёзной батальной сцены использует меметичный «крик Вильгельма» — тут надо либо совсем не понимать его назначения, либо существовать на недосягаемых уровнях постиронии.

09.12.2019 Текст: Ефим Гугнин
Оставайтесь с нами на связи и получайте свежие рецензии, подборки и новости о кино первыми Яндекс Дзен | Твиттер | Telegram | Instagram

Читайте также
Хочу в кино Хочу в кино —
приложение для киносвиданий
Выбери фильм и получай приглашения на свидания в кино
О проекте Контакты Вакансии Реклама Перепечатка Лицензионное
соглашение
ВКонтакте OK.RU Facebook Яндекс Дзен Твиттер Telegram Instagram
18+ Film.ru зарегистрирован Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор).
Свидетельство Эл № ФС77-55131 от 04.09.2013. © 2019 Film.ru — всё о кино, рецензии, обзоры, новости, премьеры фильмов
Вход через Facebook Вход через ВКонтакте Вход по email
Зарегистрироваться
Регистрация


Дата рождения
*Обязательные поля Согласие на обработку персональных данных
Предложить материал
Если вы хотите предложить нам материал для публикации или сотрудничество, напишите нам письмо, и, если оно покажется нам важным, мы ответим вам течение одного-двух дней. Если ваш вопрос нельзя решить по почте, в редакцию можно позвонить.

Адрес для писем: partner@film.ru

Телефон редакции: 8 (495) 229-62-00