Далекая жуть

Готический хоррор – это жанр, который нелегко однозначно определить. Есть немало пограничных картин, которые могут относиться, а могут и не относиться к готическому хоррору в зависимости от точки зрения классификатора. К счастью, при разговоре о «Лекарстве от здоровья» тонкими нюансами жанровых определений можно пренебречь, поскольку новая картина Гора Вербински вдохновлена классическими готическими хоррорами, и она включает все их традиционные признаки. Иными словами, ее принадлежность к жанру неоспорима.

Фильм, поставленный по оригинальному сценарию Джастина Хейта, рассказывает о молодом сотруднике крупной американской фирмы, который приезжает в уединенный уголок Швейцарских Альп, чтобы уговорить главу своей компании вернуться в Штаты. Пожилой мужчина живет в престижном санатории, и ему так там нравится, что он не желает покидать заведение. Вынужденно исследуя заведение, главный герой в исполнении Дейна Дехана обнаруживает, что санаторий хранит мрачные тайны, корни которых уходят в глубину веков. Также молодой человек знакомится со странной, явно несчастной девушкой, и он понимает, что должен спасти ее от того, что творится в санатории.

Исторические постройки с древними тайнами, сверхъестественные события на грани фантастики и мистики, причудливые персонажи, мрачное повествование с романтическими обертонами… Все это привычные, хорошо знакомые ценителям черты готических хорроров. Этот жанр сложился в литературе на рубеже XVIII и XIX веков, в разгар перехода от рациональной к романтической словесности, и его можно назвать дедушкой всей позднейшей культуры и поп-культуры, выстроенной вокруг занимательного запугивания публики. Проще говоря, готический хоррор – это самый ранний представитель хоррора как жанрового направления.

Самое известное классическое произведение в этом жанре – «Дракула» Брэма Стокера. Когда кинематограф начал выпускать хорроры, «Дракула» вдохновил множество экранных произведений, начиная со своих экранизаций и заканчивая стилистически схожими лентами вроде классического «Франкенштейна» (мы говорим о фильме, а не о книге, поскольку роман – это скорее просто мрачная фантастика) и недавних лент «Багровый пик» и «Женщина в черном».

В последние годы готический хоррор после многолетнего полузабвения переживает возрождение. Этот тренд захватил даже Россию. Так, недавно вышедшая «Невеста» Святослава Подгаевского во многом является готическим хоррором. Эта картина успешно прошла в прокате, равно как и «Женщина в черном», но ее успех для жанра сейчас отнюдь не характерен. Так, «Багровый пик» не смог окупить 55-миллионный бюджет, а «Лекарство от здоровья» к настоящему времени собрало всего 21 миллион долларов при бюджете в 40 миллионов долларов.

Для сравнения заметим, что прошлогодний хоррор-хит «Не дыши» при бюджете в 10 миллионов долларов собрал в прокате 157 миллионов, а «Сплит» М. Найта Шьямалана при аналогичном бюджете заработал 265 миллионов. Люди с готовностью идут на хорроры, но «готика» окупается лишь в редких случаях. Скажем, если это первая после «поттерианы» работа ее ведущего актера Дэниела Рэдклиффа («Женщина в черном») или если это интригующий жанровый эксперимент в стране, которая хоррорами не славится (отечественная «Невеста»).

Почему же такое кино снимают, если у него не получается стабильно зарабатывать? Ответить на этот вопрос легко. Сейчас в кино – особенно в голливудском – доминируют постановщики-визуалы, которые обожают создавать красивые и эффектные изображения. Готический хоррор как будто специально для этого придуман. Впечатляющая архитектура, необычные (или исторические) наряды, сверхъестественные существа… Все это захватывает постановщиков сильнее, чем сравнительно банальные в визуальном плане истории вроде «Не дыши», где действие развивается в обычном американском доме с обычными американскими провинциалами.

Кроме того, готический хоррор требует более сложных повествований, чем большинство современных хорроров. В таком произведении могут быть побочные сюжеты и самые разные вспомогательные персонажи, и оно представляет ведущим актерам куда большее пространство для игры, чем, скажем, ленты, где героиням нужно всего лишь улепетывать от маньяка.

Наконец, многие постановщики сейчас ищут вдохновение в экранном прошлом. Они соревнуются со своими предшественниками, и готический хоррор предоставляет отличную возможность для «состязания сквозь время». Ведь это жанр с богатой и славной историей, и нынешние режиссеры могут как вдохновляться жанровой классикой, так и отталкиваться от нее. Чтобы избежать спойлеров, мы не будем перечислять, на какие фильмы «Лекарство от здоровья» намекает, но поверьте, что намеков в картине немало.

К сожалению для современных авторов готических хорроров, древность жанра – это не только достоинство, но и недостаток. Готический хоррор так часто пародировался и деконструировался, что сейчас трудно испугаться тех историй, которые он рассказывает. В голову сразу лезут книги и фильмы вроде «Кентервильского привидения» и «Привидений в замке Шпессарт», издевающиеся над жанровыми штампами, которые уже в начале XX века казались скучными и наивными.

Мало того, кино и телевидение провели последние десятилетия, превращая готических злодеев в героев. Сколько мы видели лент о вампирах, оборотнях, привидениях, где эти персонажи оказываются «хорошими ребятами»? Вот и новая диснеевская лента «Красавица и Чудовище» убеждает, что не нужно бояться странных проклятых существ в заброшенном замке, а нужно их любить и петь вместе с ними песни. Чем больше выходит всяческих «Каникул в Трансильвании», тем сложнее прийти в ужас от монстра-кровопицы, когда режиссер решает, что вампир все же должен быть злодеем. Да, кровожадный вампир воспринимается как опасность, но он слишком привычен, чтобы быть загадочным. А загадочность для мистики критична.

Впрочем, главная проблема готического хоррора в другом. Готический хоррор слишком отдаляет зло от зрителей. «Багровый пик» рассказывает об Англии начала XX века, «Лекарство от здоровья» отправляет американца в Альпы… Далекое зло не страшно, потому что оно не постучится к зрителям в дверь. В отличие от маньяка из «Сплита», который орудует по соседству, или от Фредди Крюгера, который проникает в подростковые сны. Как мы уже не раз писали, эволюция экранного хоррора – это приближение зла к зрителям, переход от заморских чудищ к монстрам за стенкой, под кроватью или даже в голове героя. Готический хоррор может рассказать интригующую историю, но напугать современного зрителя до глубины души ему трудно. А хоррор должен пугать. Иначе какой это хоррор? И неудачное пугание неизбежно сказывается на сборах.