Рецензия на фильм «3000 миль до Грейсленда»

Кажется, ничего особенного. Очередной Вегас (после "Казино", "Покидая Лас-Вегас", "Страх и ненависть в Лас-Вегасе"), очередное ограбление века (после совсем недавних "11 друзей Оушна"), очередная мифология Элвиса (после "Элвис! Элвис!"), очередная вздорная баба (после хотя бы "Мексиканца"). Но как только Курт Рассел с коком и бачками вылезает из ветхозаветного красного "Кадиллака" в забытом богом пыльном поселочке у клоповника с вывеской "Последний шанс", и пара шпанистых молокососов тут же свинчивает у него шайбу с переднего колеса, сразу как-то становится ясно, что это не "Мексиканец". Появляется мама одного из молокососов при бельевой корзине - безупречно хорошенькая Кортни Кокс с идеальной фигурой, но какая-то вся молью траченная. Возвращает шайбу хозяину, соблазняет его на рюмку кофе в означенном клоповнике, и все вроде бы спокойно. Пара правильных реплик, и пока они трахаются в ее занюханном бунгало, молокосос прямо из-под кровати ворует бумажник Рассела. Это первая смена ритма - все было медленно, а трахаются быстро, как в ускоренном воспроизведении. Тем временем по шоссе едет Кевин Костнер в компании Айс Ти, Кристиана Слейтера и Дэвида Аркетта. У Костнера кока нет, но бакенбарды вполне узнаваемы, и когда один из придурков неуважительно отзовется об Элвисе, схлопочет по сусалам. Костнер делает это походя, но жестоко.

Ясно, былые сокамерники Курт и Кевин, то есть Майкл и Мерфи, обязательно сойдутся, и дальше все начнется. Дальше будет налет на Неделю Элвиса в блестящем казино, море стрельбы и крови за три миллиона долларов, погоня-побег, но и это только начало. Дальше будут еще горы трупов, взрывы и перестрелки, секреты и обманы, адвокаты и полисмены, посадки и суды, и другие побеги и погони с трюками-спецэффектами, без оных, просто с луком и стрелами, которые разят насмерть. Все это, однако, будет не чистый "экшн", а вполне пропорциональная смесь с тихой провинциальной мелодрамой, ностальгически-рок-н-ролльной, что в сумме дает, как ни странно, энциклопедию американской жизни, эдакое "вокруг Америки за 8 дней", и практически без глупостей.
Постановщик-клипмейкер Дэмиан Лихтенштейн четко въехал, что делает по ритму, так как давно сам с приятелем сценарий написал и долго его носил. Курт Рассел надевает сценический костюм Пресли - это клип, как и далее грабеж. Быстрой нарезкой, с рапидом, изобретательно, местами весьма изобретательно, "экшн" протекает чуть понарошку, пародийно. Это не совсем жизнь, раз там так много смертей, и нет впечатления "жестокого кино". Есть приятность, когда в полете встречаются пули Костнера и шерифа.

Но вот жизнь - она все остальное "без начала и конца", ждущее, состоящее из сплошных проработанных подробностей, когда "нас всех подстерегает случай", Костнер не хочет давить койота, а Рассел ругается на Кортни Кокс. Когда одни действительно "тихо дохнут на нарах", а другие действительно "тонут в море крови", и это правильно, потому что так им на роду написано. Меж погонями прорисовалось нечто весьма судьбоносное, хотя и не без юмора. Один получил бублик, потому что хотел его, другой получил дырку от бублика и, значит, тоже ее хотел. Может быть, потому фильм не лучше всего прокатался в самой Америке. Не любят они, когда вылетает сова Минервы. Любят все взвешивать у Фемиды на весах.

Но недаром говорят, что постановщика Лихтенштейна слегка потеснили на площадке и в монтаже Рассел с Костнером. Они сами себе весы, столько раз их мотало. Конечно, работает и то, что Рассел мальчишкой играл вместе с Пресли, а потом быстро прославился, играя Пресли и постоянно озвучивая его - то в "Форрест Гампе", то в "Настоящей любви", где, кстати, главную роль играл Слейтер. А с Костнером в разных фильмах Рассел вообще играл одну и ту же роль - шерифа Уайатта Эрпа, который, известно, стрелял быстрее всех. И здесь все быстро работает. Костнера даже жалко. После "3000 миль до Грейсленда" возникает впечатление, что правильно устроена в первую очередь сама жизнь.

Текст: Екатерина Тарханова