Любимое кино. Клуб «Завтрак»

Заместитель директора школы с утра пораньше собирает пятерых старшеклассников. В наказание за различные нарушения они должны провести в школе почти всю субботу и написать по сочинению о том, кто они такие. Когда один из ребят, отпетый хулиган, шутит о том, что замдиректора одет как старомодный певец, мужчина объявляет, что парень будет наказан и в следующую субботу, а затем добавляет: «Не дразните быка, молодой человек. А не то попадете на рога».

Как должно выглядеть малобюджетное молодежное кино? В начале 1980-х студийные боссы думали, что знают ответ: «Как можно больше вечеринок, пошлых шуток и обнаженных девушек. Кровь по вкусу». На их взгляд, у чинного фильма, в котором подростки садятся в кружок и говорят о своих мыслях и чувствах, не было ни единого шанса. Однако в 1985 году такая картина была снята. И она не просто стала хитом, а определила моду и взгляд на мир целого поколения американцев. Ее создателем был сценарист и режиссер Джон Хьюз, а называлась она «Клуб “Завтрак”».

Пожалуй, самое важное решение в своей жизни Джон Хьюз принял, когда женился в 1970 году, в возрасте 20 лет. При этом у него не было веских причин для того, чтобы так рано остепениться (Хьюз не был религиозным фундаменталистом, и его первый ребенок родился несколько лет спустя). Напротив, нищий длинноволосый студент, мечтающий стать поэтом, был худшим потенциальным мужем и отцом, какого только можно было представить. Но Хьюз, нашедший свою любовь еще в школе, не хотел искать добра от добра. У него была девушка, которая ценила его таким, каким он был. Чего еще он мог желать? И он женился, отказавшись от разгульной молодости и похоронив в себе подростка. Последний, однако, отказался умирать и стал творческим альтер эго Джона.

Так и не закончив университет и не став поэтом или писателем, Хьюз поначалу работал где придется и подрабатывал сочинением шуток для известных эстрадных комиков (каждая удачная шутка приносила ему 5 долларов). Затем он устроился копирайтером в рекламное агентство, и со временем эта работа привела его, жителя Чикаго, в Нью-Йорк, где он в 1979 году был назначен одним из редакторов популярного юмористического и сатирического журнала National Lampoon.

Для человека, заинтересованного в комедийной кинокарьере, это была работа мечты. Годом ранее, в 1978-м, National Lampoon спродюсировал студенческую комедию «Зверинец», и этот фильм был столь головокружительно успешен, что голливудские студии наперебой предлагали авторам журнала работу в Лос-Анджелесе.

Получил свой билет на «фабрику грез» и Хьюз. В 1982 году на экраны вышла хоррор-комедия «Встреча выпускников», поставленная по его сценарию. Повторить успех «Зверинца» ей, правда, не удалось, а вот следующие ленты сценариста – добравшиеся до зрителей в 1983 году комедии «Мистер мама» и «Каникулы» – оказались столь удачными, что Хьюз всерьез задумался не только о сценарной, но и о режиссерской карьере. Ему надоело беспомощно следить за тем, как постановщики переиначивают его сочинения и меняют его шутки.

К тому времени у него уже был набросок сценария для дебютной ленты. Трезво оценивая свои режиссерские способности и понимая, что ни одна студия не предоставит ему солидный бюджет, Хьюз в 1982 году придумал подчеркнуто камерную историю о пятерых наказанных старшеклассниках, которые вынуждены провести субботу в школе, в обществе учителей и друг друга.

Почему именно о старшеклассниках? Потому что из-за того, что подросток в его душе не смог вырасти и превратиться во взрослого, Хьюз всегда лучше понимал детей, чем взрослых. И он полагал, что кино 1980-х видит в подростках потребителей, а не реальных людей.

У послевоенных бэби-бумеров была столь яркая и столь экстремальная молодость (движение хиппи, Вьетнам, студенческие бунты, борьба за права меньшинств), что им трудно было принимать всерьез переживания своих детей, чья жизнь казалась куда более спокойной и безопасной. Но, общаясь с подростками, Хьюз знал, что это лишь внешнее спокойствие и что страсти под его покровом кипят нешуточные. Так как у ребят не было большого поколенческого проекта, вокруг которого они могли бы сплотиться, как сплотились многие бэби-бумеры вокруг контркультуры, подростки 1980-х, как жители развалившегося государства, сбивались в клики и враждовали друг с другом, даже если принадлежали к одному социальному слою и жили в одном районе. Конечно, подобная вражда существовала и во времена учебы Хьюза, но в 1980-х она стала куда более агрессивной и непримиримой.

Именно этому был посвящен фильм, чье первое название Detention (буквально «Задержание») можно перевести на русский язык как «Наказанные». Использованное в итоге заглавие «Клуб “Завтрак”» Хьюз позаимствовал у знакомого подростка (сына друзей режиссера), который рассказал ему, что ребята в его школе так называют популярное у учителей наказание – вызов подростков в школу до начала уроков для дополнительных занятий. Хьюз назвал «Клубом “Завтрак”» историю о наказании не ранним утром, а субботой, потому что решил, что никто не поймает его на несоответствии.

Главными героями «Клуба» были пятеро подростков из разных школьных клик, обычно держащиеся друг от друга подальше, но разговорившиеся, когда заместитель директора собрал их в библиотеке и приказал написать сочинение. По ходу сценария ребята скидывали наросшую за школьные годы душевную броню, и оказывалось, что они не столь уж разные и у всех у них схожие проблемы – прежде всего с родителями. Это был подчеркнуто сентиментальный и не столь уж глубокий сценарий, но в сравнении с популярными в то время молодежными хоррорами и секс-комедиями он казался пьесой Чехова.

Именно это остановило Хьюза, когда он начал было договариваться об экранизации «Клуба». Не решившись начать режиссерскую карьеру со «слишком умного» фильма, он сочинил более коммерческий (то есть не столь тонкий и куда более распущенный) сценарий под названием «16 свечек» о злоключениях незадачливой старшеклассницы в день ее 16-летия. Этот текст был тут же куплен для экранизации, и занимавшаяся обоими проектами студия Universal постановила, что Хьюз сперва поставит «16 свечек», а потом уже «Клуб “Завтрак”». В свою очередь, Хьюз согласился снять «Клуб» всего за миллион долларов общего бюджета – с условием, что он станет продюсером картины и создаст ее с минимальным студийным вмешательством в кастинг, съемку и монтаж.

Источником вдохновения для «16 свечек» стала 15-летняя рыжеволосая актриса и певица Молли Рингуолд, номинированная на «Золотой глобус» за осовремененную экранизацию шекспировской «Бури» (1982). Хьюз наткнулся на ее фотографию, перебирая портфолио юных исполнительниц, и фото столь его впечатлило, что он повесил его над своим рабочим столом и всего за один уик-энд сочинил «16 свечек», чтобы снять Молли в главной роли. Насколько можно об этом судить, он никогда не позволял себе с Рингуолд ничего неприличного, но его отношение к ней не было сугубо профессиональным. Когда позднее их отношения развалились, он отреагировал на это со страстью не режиссера, от которого ушла актриса, а жениха, от которого ушла невеста.

Вторую ключевую роль в «Свечках» (несмотря на сюжетную важность, этот герой известен лишь как «Ботан») сыграл столь же юный Энтони Майкл Холл, ранее впечатливший Хьюза в «Каникулах». По мнению постановщика-дебютанта, Холл в «Каникулах» переиграл исполнителя главной роли Чеви Чейза, что в фарсовой комедии было так же трудно сделать, как обыграть гроссмейстера в шахматы. К тому же Холл поразил Хьюза тем, что на прослушивании на роль «ботаника» изображал не карикатурного заучку в толстых очках, а парня, которому, при всей его социальной неуклюжести, можно было сопереживать как «нормальному человеку».

Как только Хьюз закончил работу над «Свечками», он пригласил Рингуолд и Холла в «Клуб “Завтрак”». Так как у него для них уже были припасены роли. Холл вновь сыграл наивного «ботаника», на сей раз не безымянного, а с длинным именем Брайан Ральф Джонсон. Девушке же Хьюз хотел доверить «чудачку» Элисон Рейнольдс, но Рингуолд объявила, что ей интереснее роль «принцессы» Клэр Стэндиш. Несмотря на свою привлекательность, актриса в школе была «чудачкой», а не «принцессой», и ей хотелось сыграть девушку с другого конца спектра.

После Брайана и Клэр постановщик нашел Элисон и «спортсмена» Эндрю Кларка. Роль «чудачки» получила Элли Шиди из подросткового хакерского триллера «Военные игры» (1983), которая запомнилась Хьюзу, потому что пришла на прослушивание для «16 свечек» с синяками под глазами (незадолго до проб ей на голову упала доска, когда девушка работала за кулисами студенческого театра). Режиссеру нужна была именно такая актриса – красивая, но не стесняющаяся показаться странной и непривлекательной. Кларком же стал Эмилио Эстевес из «Изгоев» (1983) Фрэнсиса Форда Копполы, также известный как сын Мартина Шина (напомним, что Эстевес – настоящая фамилия клана Шинов).

В отличие от 16-летних Холла и Рингуолд, Шиди и Эстевес во время съемок были 21-летними. Хьюз с готовностью бы снял во всех четырех ролях подростков, но по законам о детском труде несовершеннолетние могли работать лишь по четыре часа в день, что было пыткой для съемочной группы и бюджета.

На пятую ключевую роль, заядлого хулигана Джона Бендера, претендовали несколько актеров. Хьюз хотел отдать ее Джону Кьюзаку, пробовал Николаса Кейджа, но в итоге Бендером стал Джадд Нельсон, который пришел на прослушивание в одежде персонажа (длинный плащ, ботинки с не завязанными шнурками, мешковатые штаны, перчатки без пальцев) и вел себя так нагло, что секретарша вызвала охрану. Кьюзак был в ярости, что его обошли, но даже в таком состоянии он не казался столь опасным и агрессивным, как 24-летний Нельсон, который был старше всех прочих молодых звезд картины и своих конкурентов (очевидную взрослость актера можно было списать на то, что его герой по несколько лет просидел в некоторых классах).

Наконец, роль заместителя директора Ричарда Вернона взял на себя телевизионный исполнитель Пол Глисон, запомнившийся Хьюзу в комедии 1983 года «Поменяться местами», а сочувствующего подросткам уборщика Карла сыграл канадский характерный актер Джон Капелос, ранее снявшийся в «16 свечках». Первоначально на роль Карла был приглашен Рик Моранис из «Охотников за привидениями», но он пытался сыграть Карла как стереотипного русского иммигранта, а Хьюз решил, что этот герой должен быть обаятельным и сравнительно серьезным.

Съемки картины проходили с апреля по май 1984 года вдали от Голливуда. В качестве студии и декорации выступила пустующая школа в пригороде Чикаго (любимого и родного города Хьюза), закрытая в 1981 году из-за недостатка учеников. По совести, вместо нее, построенной всего несколькими годами ранее, надо было закрыть одну из старых школ округа. Но из-за ее новизны у нее не было мощной поддержки выпускников, которой могли похвастаться школы-«ветераны». Так что Хьюз смог по дешевке снять современное, прилично смотрящееся здание, в дальнейшем ставшее управлением полиции. Поскольку библиотека в этой школе была маленькая и тесная, съемки проходили в переоборудованном декораторами просторном физкультурном зале. Книги на полках были самые настоящие – списанные экземпляры из одной из библиотек Чикаго.

Получив декорацию на два месяца в свое полное распоряжение, Хьюз начал с многодневных репетиций. В сущности, фильм создавался как пьеса. Сперва актеры знакомились и сыгрывались, затем дотошно прорабатывали своих персонажей и, наконец, репетировали как ансамбль. Поскольку Хьюзу нечего было предложить зрителям, кроме молодых звезд и диалогов, каждая деталь и каждый нюанс разговорных сцен кропотливо продумывались и проверялись под камерой: «Кто как выглядит? Кто как смотрит? Кто, как и что говорит?» Кое-что рождалось в импровизациях, особенно жесты и витиеватые оскорбления, но основным источником текста были черновики Хьюза. К тому времени он сочинил более десятка вариантов сценария, и актеры, прочитав их все, вместе с режиссером отобрали самые удачные сцены и реплики.

Особое внимание было уделено костюмам персонажей. Хьюз хотел, чтобы герои были одеты в несколько слоев и чтобы они по ходу действия постепенно раздевались, фактически и метафорически обнажая свою внутреннюю сущность. В полной мере, правда, этот план был реализован лишь с Элисон, у которой под коричневым и черным «верхними слоями» обнаруживалась нежно-кремовая блузка. Наряд Клэр был почти целиком куплен в бутике Ralph Lauren – Хьюз, Рингуолд и художница по костюмам Мэрилин Вэнс решили, что на то Клэр и «принцесса» из богатой семьи, что она может заставить родителей заплатить за шикарный наряд, более подходящий для молодой женщины, чем для школьницы.

По разным причинам никто из основных актеров фильма никогда не ходил в большую пригородную старшую школу вроде той, в которой учились их персонажи. Поэтому частью подготовки к съемкам был продолжительный визит инкогнито в школу, где в свое время учился Хьюз. Нельсон, оставаясь в образе, тут же нашел школьных хулиганов и несколько дней с ними тусовался. Визит продолжался до тех пор, пока наконец кто-то из учеников не узнал Эмилио Эстевеса и не осознал, что ребята, которые вместе с ними ходят по коридорам, – восходящие звезды.

Хотя пятерка постоянно работала вместе, в полной мере сдружиться им не удалось. Сказалась разница в возрасте, в интересах и в характерах, и ребята сразу разбились на группки. Холл и Рингуолд закрутили роман, Шиди держалась особняком, а Эстевес и Нельсон вместе играли в баскетбол (в свободное от съемок время они бродили по ночным клубам и кадрили девушек в гостиницах и ресторанах). Нельсон при этом редко выходил из образа и вел себя так «борзо», что в определенный момент Хьюз едва его не уволил за хамство по отношению к Рингуолд. Пришлось приглашать агента Джадда и делать актеру внушение, которое, к счастью, помогло.

Поскольку творческие поиски шли не только во время репетиций, но и во время съемок, за 32 съемочных дня Хьюз отнял колоссальное количество материала, около 62 часов. Чтобы разобраться в нем, нужен был супермонтажер, и студия предоставила режиссеру Диди Аллен, номинантку монтажного «Оскара» за «Собачий полдень», прежде работавшую над «Бонни и Клайд», «Серпико» и «Маленьким большим человеком».

Черновая версия картины продолжалась почти три часа и была чрезмерно долгой для подобного кино. Кое-что в ней было совершенно не нужно, и от подобных эпизодов было легко избавиться. Так, Хьюз, чтобы потрафить студии, жаждущей «клубнички», снял бессмысленный, не связанный с сюжетом эпизод, в котором Вернон в бассейне подглядывает за плавающей нагишом учительницей. Однако были и сцены, от которых режиссер отказывался с большим трудом. К сожалению, полная версия ленты сохранилась лишь в единственной позитивной копии, которую Хьюз забрал домой (ее нынешнее местонахождение неизвестно). Негатив этого варианта был уничтожен студией, и шансов на его издание на видео немного.

К тому времени когда работа над фильмом завершалась, Universal разочаровалась в проекте. «16 свечек» прошел в прокате не так хорошо, как надеялись инвесторы, и «медовый месяц» Хьюза со студией завершился. И если уж более коммерческая лента бокс-офисных рекордов не поставила, то от разговорного «Клуба» не ждали ничего, кроме огорчений. Поэтому каждый цент на финальные действия, необходимые для выпуска картины, выбивался с трудом.

Тем не менее Хьюз все же смог заказать музыкальную тему фильма Don't You (Forget About Me) британскому пионеру диско Киту Форси, который в 1980-х переключился на синт-поп и поп-рок и вместе с Джорджо Мородером написал кинохит Flashdance… What a Feeling для фильма «Танец-вспышка» (1983). Don't You (Forget About Me) предназначалась для Билли Айдола, но он ее петь отказался, и песню исполнила шотландская рок-группа Simple Minds, для которой трек стал главным хитом.

Последним актом студийного «саботажа» стало назначение премьеры на 15 февраля 1985 года. То есть в «мертвый» месяц, когда серьезные драмы, могущие претендовать на «Оскар», выпускать уже поздно, а летние блокбастеры – еще рано. Хьюз, однако, смеялся последним. Если в момент выхода «16 свечек» публика еще не осознала, что сценарист комедий для взрослых стал создателем выдающегося подросткового кино, то к премьере «Клуба “Завтрак”» публика была готова, и фильм заработал в мировом прокате 51 миллион долларов (45 из них – в Штатах). Не зашкаливающий, но более чем достойный результат для ленты, которая обошлась всего в миллион долларов.

Разумеется, сборы картин вроде «Звездных войн» или «Индианы Джонса» были куда более впечатляющими. Но «Клуб» не просто пользовался успехом. Он влиял на умы и на поведение школьников. Девушки одевались как Клэр, парни – как Джон (из его пальто вышел весь стиль «гранж»), и все обсуждали персонажей картины, примеривая на себя подсмотренные Хьюзом стереотипы. Из всех популярных фильмов 1980-х «Клуб “Завтрак”» больше других говорил подросткам не о том, какими они хотели бы стать, а о том, какие они есть на самом деле. И он делал это достаточно живо, весело и проникновенно, чтобы его было интересно смотреть не только ценителям разговорных лент. Неудивительно, что он стал культовым хитом.

Конечно же, «Клуб» быстро разошелся на цитаты, но из всех них наибольших успехом пользовалась не фраза одного из пяти главных героев, а слова их «врага», заместителя директора Вернона о быке и его рогах. Парадокс? Ничуть. Ведь Вернон в картине, при всем его комичном мачизме, отнюдь не плоский карикатурный злодей. Как и у прочих ключевых персонажей ленты, у него есть сердце и душа, пусть и зачерствевшие от долгой работы в школе. И хотя Джон Хьюз списал этого персонажа с одного из учителей школы, в которой он учился, если присмотреться, в мистере Верноне можно разглядеть самого режиссера, собравшего в библиотеке героев фильма и юных зрителей, чтобы те задумались о жизни, что-то осознали и чему-то научились. Конечно, люди не ради этого ходят в кино. Но на то и хороший учитель, чтобы достучаться до подростков, когда они не хотят слушать!