Дурные мальчишки: куда исчезли хулиганы из молодежных фильмов 80-х?

1983 год стал решающим в самоопределении подросткового кино. Фрэнсис Форд Коппола выпустил сразу два фильма об уличных бандах — они выявили тупик, в котором оказались молодежные группировки. «Изгои» нащупали нерв былой эпохи — далекие 50-е и 60-е, сопровождаемые «стрелками» и соперничеством. «Бойцовая рыбка» же с героем, уехавшим на мотоцикле к океану, фактически распустила банды. Наступало новое время: ранимых гиков, чьи пубертатные чувства выплескивались уже не в таких экстремальных формах.

Назад в прошлое: байки, стычки, бриолин

В 80-х американское общество озаботилось проблемой подросткового бандитизма. Тестостероновая юность в первозданном обличии — драки со сверстниками и желание сколотить банду, плевое дело для бойкого возраста — обернулась пленительным образом в поп-культуре. Даже клип Майкла Джексона Beat It — эдакая «Вестсайдская история» родом из 1982-го — высвечивал, насколько свежи были идеи, сегодня кажущиеся если не первобытным пережитком, то хотя бы эпизодом из школьной биографии: выйти стенкой на стенку, побряцать смелостью и защитить границы своей ойкумены — то есть района. 

Джеймс Дин в роли Джима на кадре из фильма «Бунтарь без причины»

Бурная секреция тестостерона и романтика молодежных субкультур — не атрибут одних лишь 80-х, еще Николас Рэй в «Бунтаре без причины» без прикрас смотрел на пятидесятническую молодежь — набриолиненных ангелов и демонов, вооруженных ножами и готовых пойти на любой самонадеянный трюк, который либо выйдет боком, либо закончится смертью. Вместе с культовым «Дикарем» то была священная инициация в мир подростковых банд вроде «гризерс» — «бриолинщиков», выходцев из мотоциклетных клубов. Но время диктовало свои законы, чаще всего уличные: имущественное расслоение росло, провинциалы перебрались в города покучнее — удача с работой улыбалась не всем, да и городская молодежь не каждого встречала радушно. В отсутствие занятости и перспектив до криминала один шаг.

Само по себе удивительно, что в 1983 году основная ответственность легла на плечи Фрэнсиса Форда Копполы — режиссера-мегаломана, который предпочитал батальные и эпические киносюжеты, а теперь метнулся, чтобы заглянуть в душу уличных задир и их жертв. Поворот Копполы, как гласит история, был по-своему романтичен: школьная библиотекарша попросила режиссера экранизировать роман Сьюзен Хинтон «Изгои», а калифорнийские ученики поддержали инициативу петицией. Коппола охотно отреагировал на письмо и тут же адаптировал сразу два текста с интервалом в полгода. За «Аутсайдерами» сразу же, практически не покидая места и не распуская коллег, последовала экранизация еще одной книги Хинтон — «Бойцовая рыбка». Так режиссер (на тот момент уже вполне себе ветеран) совершил рывок в прошлое, над ним возобладала молодежная стихия.

Томас Ф. Уилсон в роли Биффа Таннена на кадре из фильма «Назад в будущее»

Ретроспективность была свойственна не только Копполе, но и американскому кино в целом — оно с широкой дистанции наблюдало за уличными хулиганами. «Бриолин», «Плакса», «Гонщики» вышли намного позже, чем развернулись сами районные баталии. Пример, знакомый каждому с детства, — грозная банда здоровяка Биффа (Томас Ф. Уилсон) из «Назад в будущее». Когда Марти МакФлай отправляется в 50-е, ему открывается широкая панорама школьной жизни: Бифф то и дело задирает отца МакФлая (Криспин Гловер), а также не скрывает чувств к Лоррейн (Лиа Томпсон) — будущей матери Марти. В большинстве же своем классический Голливуд отдавал предпочтение малохольным историям любви, героям Дикого Запада и пройдохам из нуар-фильмов. Что же до школьников, то их проблемы подождут. И действительно, ждали, пока не вышла «Вестсайдская история» — главный американский мюзикл 60-х, где разборки на районе приобрели шекспировский масштаб. Фактуру также обогатили «Странники» Филипа Кауфмана и «Воины» Уолтера Хилла — познавательный экскурс в подполье Бронкса. Но жестокость уличной жизни была одновременно символом ее заката: совсем скоро заправлять бандами будет не так актуально, как проектом своей американской мечты. Восьмидесятые создадут целую культуру подросткового кино, которой ранее не было — лишь штучные представители. Прыщи, комплекс неполноценности, переход к взрослой жизни, так тяжело дающийся, тоже своего рода борьба, в которой надо выстоять.

Кадр из фильма «Вестсайдская история»

Район — аквариум, а мальчики в нем рыбы 

Что «Изгои», что «Бойцовая рыбка» — истории о нелегкой доле парней, которые выбрали улицы в качестве школы жизни. В первом фильме Понибой, герой С. Томаса Хауэлла, и его приятель Джонни (Ральф Мачио) бегут из городка после нечаянного убийства одного из своих обидчиков (а в побеге им помогает опытный задира в исполнении Мэтта Диллона). Во втором — уже сам Мэтт Диллон ввязывается в череду молодежных разборок, попутно беря пример с брата, крутого Мотоциклиста, сыгранного Микки Рурком. Конечно, у фильмов-одногодков общий тематический стержень: поиск самоидентификации, суровая жизнь людей, рассеченных по имущественному признаку, стрелки банд — возня не то дикарей, не то бойцовых рыбок, куда стягиваются самые отбитые и тренированные самцы. Коппола стоит на их защите: подростки, что сбились с пути, обязательно найдут свое водное течение в мировом океане жизни, возможно, через трагедию и самоосознание. Героям будут повторять, что на свете есть дороги куда лучше, что нет никакой нужды гнаться за мифическим ореолом авторитета. 

Патрик Суэйзи в роли Даррела на кадре из фильма «Изгои»

Но были у фильмов и различия, кое в чем, надо сказать, экзотические. Если «Изгои» так и напрашиваются на звание «светлой» лошадки, то «Бойцовая рыбка» — темной. В первом случае на экране идиллический рисунок ушедшей эпохи, винтаж от Копполы, стилизованный под техноколоровский шедевр Николаса Рэя, «Бунтаря без причины» (недаром Коппола выбрал широкоэкранную систему Panavision — ближайший аналог тогдашнего CinemaScope). «Бойцовая рыбка» — куда более мрачный портрет, навеянный всем модно-французским: экзистенциализмом и «новой волной». В ленте куда больше эксперимента, чем студийного расчета: мир героев нарисован в черно-белом контрасте, а жизнь уличных стычек покрывает серый туман обыденности. В ход идут плотные визуальные метафоры, острые углы съемки — на районе словно собралась банда из Франсуа Трюффо, Питера Богдановича и Орсона Уэллса. 

Мэтт Диллон в роли Расти на кадре из фильма «Бойцовая рыбка»

«Изгои» и «Бойцовая рыбка» друг для друга как причина и следствие. Одну ленту рвет от юношеского максимализма, в ней можно ненароком прочитать мысль, что всем вам, не видавшим реальность мальчишеских стрелок и поножовщин, едва ли проникнуться всей душой к Понибою. Другая констатирует усталость от хулиганства и пустой игры мускулами. Когда-то банды многое значили, теперь, по словам одного из героев, сулят прямой путь в госпиталь. Крутые авторитетные парни отживают свой век: к Мотоциклисту Рурка то и дело прилипает образ часов — метафора уходящего времени. В драке, быть может, и проявляется «я», но далеко не истинное: всю жизнь не проживешь на высоких страстях, в аквариуме, отстаивая свою территорию. Мотоциклист не жаждет лидерства — он не находит себе места в мире младшего брата: вечерние «стрелки», дружба коллективами, погоня за лучшими девушками из школы — все, что отзывается в юношеском сердце как уличная романтика, таит в себе необычайный осадок унылости. 

Мэтт Диллон в роли Далласа на кадре из фильма «Изгои»

Ранимые подростки в эпоху изобилия

Усталость станет ветром перемен. После того как Расти Джеймс сядет на мотоцикл и упорхнет навстречу океану — долгожданному символу свободы, уличные группировки в американском кино распадутся. 1983 год станет лебединой песней мальчишеской крутости. Одновременно с фильмами Копполы Джон Карпентер выпустит молодежный хоррор «Кристина». Главный герой, тюфяк Арни (Кит Гордон), не может утвердиться и найти девушку, пока его третируют агрессивные хулиганы. Винтажный «Плимут» — как оказалось, машина-убийца — вмиг меняет самооценку парня, который из неудачника в очках превращается в самоуверенного мачо — все девушки теперь смотрят с придыханием вслед. В мистическом сюжете еще ощутим наивный дух времен, когда крутизна была мерилом подросткового счастья, в «Кристине» же эта самонадеянность и губит героя. От смелых выходок в американском кино скоро не останется и следа.

Микки Рурк в роли мотоциклиста на кадре из фильма «Бойцовая рыбка»

На смену дерзким любителям острых ощущений придет новая формация молодых людей — гиков, ответственных в том числе за нашу интерактивную современность. Эскапизм — новая форма экстрима, теперь уже легального и поставленного на поток большими медиакорпорациями. Можно было сбиваться в секты фанатов «Звездных войн», проводить время, тыкая в аркадные автоматы Pacman, и зависать над бесконечными партиями в Dungeons&Dragons, пока в соседней комнате играет музыкальное ТВ. Из невзрачных районов кино переносится в изобильные пригороды и торговые центры — место, где рейганомика оставила свой золотой след, а подростки стали более сытыми и удовлетворенными. Времена уже не сулят проблем, что сваливались на семейку МакФлаев — вечных жертв школьных задир из 50-х, однако молодежь вырастет не в пример ранимее своих предшественников.

Проблемы нежного возраста не уйдут, а сместятся — баталии будут проходить не на улицах, а в кабинетах при директорах и учителях: «Клуб «Завтрак»» докажет, что под грубой кожаной курткой бьется хрупкое мальчишечье сердце. Кто кого — «бриолинщики» побьют «тузов» или наоборот, — не суть важно, в середине 80-х школьники, как в «Шестнадцати свечах» того же Джона Хьюза, будут сбиваться на вечеринках: там найдется место и задирам, и гикам, и уязвленным особам, которые еще днем отстаивали свои ценности в словесных перепалках с родителями. Даже наш советский «Курьер» подсветит главную точку напряжения — конфликт поколений, как оказалось, никуда не ушедший. 

Джад Нельсон в роли Джона на промо-кадре фильма «Клуб "Завтрак"»

Более того, жанр слэшера окончательно уравняет подростков. Теперь хулиганам, умницам и гикам суждено сражаться с инфернальным маньяком, а не отбиваться друг от друга. Мотив выживания пройдет сквозной нитью через 80-е, равно как и травма семейного разлада — многие герои, как Нэнси (Хезер Лэнгенкэмп) из первого «Кошмара на улице Вязов», будут сокрушены разводом родителей. Не исключено, что появление убийц, от которых уже не защищает родительская рука, отражает неприкаянность детей, того воспаленного мира, что был пущен на самотек. 

Но истина в том, что главная разборка жизни, как и следовало ожидать, всегда разворачивается с самим собой. Вражескую банду теперь не обвинишь ни в том, что все лишились девственности, а ты нет, ни в паршиво проведённых каникулах, ни в убийственной суете предвыпускного дня. Герой Тома Круза в «Рискованном бизнесе» только фантазирует о близости с девушкой, потому и предпринимает самые неожиданные решения. Игра гормонов — стимул для подросткового кино, и в последующие декады, как уже стало ясно, ареной будут не улицы. Молодежь из «Американского пирога» и «SuperПерцев» спешит распрощаться с невинностью до выпускного или добыть поддельные документы, чтобы купить алкоголь. Какое в конечном счёте дело, что там происходит на темных улицах, особенно когда вокруг столько развлечений и изобилия. Разборки банд остались реликтом для любителей ретро: сериал «Слово пацана» в очередной раз убеждает, что уличные хулиганы — на заднем дворе кинематографа, выпущенные в свет только зовом ностальгии. Мы снова слышим ворчание о том, как молодежь погрязла в мире гаджетов. Но, к удивлению, сегодня вздыхаем с облегчением: согласно известной пословице, это та самая драка, которая не случилась. 

Микки Рурк в роли мотоциклиста на кадре из фильма «Бойцовая рыбка»