Что посмотреть? Константин Мышкин советует «В упор» – (нео)нуар с Ли Марвином

Автор портала Константин Мышкин делится необычайным нуар-фильмом, в котором нашлось место джазу, авангарду и даже неочевидным сходствам с «Драйвом». «В упор» Джона Бурмена — экранизация «Охотника» Дональда Уэйстлейка — вдохнул новую жизнь в американское кино о гангстерах, найдя свою силу в европейском искусстве и моде. 

Выход в авангард: как снимать про гангстеров в эпоху хиппи?

В декаду «свингующих шестидесятых» киностудиям требовались решительные действия, чтобы затащить зрителей в кинотеатры. Фильмам, тем более жанровым, следовало переориентироваться и стать молодежнее – снимать, как прежде, было проблематично, когда на арену вышел европейский киноавангард и прокатились «новые волны». Некоторые жанры вроде нуара считались мертвыми – если «черный фильм» определял облик экранов 1940-х, то в эпоху культурных революций гангстеры и роковые женщины походили на призраков старого кино, умерших вместе с «Печатью зла» Орсона Уэллса – фильмом, который часто называют прощальным поклоном нуара.

Джанет Ли в роли Сьюзан на кадре из фильма «Печать зла»

Ветер подул с Атлантики. Французы, прежде всего Жан-Люк Годар и Франсуа Трюффо, считали слухи о смерти жанра сильно преувеличенными. «На последнем дыхании», «Банда аутсайдеров» и «Стреляйте в пианиста» выглядели нуаром, занесенным на земли Старого Света, – не хватало только соблазнительной приставки «нео», часто приходящей задним числом. По крайней мере, у них было главное – девушка и пистолет, метко определенные Годаром как некий остов жанра. Голливуду и студии MGM не оставили выбора: если и снимать жанровое кино, то только такое – молодежное и интеллектуальное, где поэзию можно найти и в бульварщине, если уметь читать между строк.

Преждевременно похороненный нуар, который вращался вокруг адаптаций книг Дэшила Хэммета и Рэймонда Чандлера, искал своих новых патриархов. В начале 60-х ландшафт криминального романа определял писатель Дональд Уэстлейк, за жизнь выпустивший почти добрую сотню томов – главные из них посвящены угрюмому вору-профессионалу Паркеру. Похождения Паркера и чтиво Уэстлейка хорошо освоил Голливуд: это и «Расплата» с Мэлом Гибсоном, а чуть погодя и мордобойный «Паркер» с Джейсоном Стэйтемом. Наибольший же интерес представляет первая адаптация, «В упор» Джона Бурмена. И сделана она, что называется, с изюминкой. 

Ли Марвин в роли Уокера на кадре из фильма «В упор»

Преступника по имени Уокер (Ли Марвин) бросают на погибель подельники во время ограбления. Предатель Риз (Джон Вернон) бежит с украденными деньгами и Линн (Шэрон Экер), женой Уокера. Пролог фильма – дрейф по памяти героя, где события свободно переключаются между прошлым и настоящим, поэтически растворяясь в воспоминаниях о проваленном деле и былой супружеской жизни. Уокеру удается чудом выжить, выбраться из Алькатраса и заняться поиском предателей. Он остро нуждается в 93 тысячах долларов, и их теперь придется выбивать не у бывших товарищей, а у мощного синдиката – Риз отдал деньги влиятельной организации в качестве погашения долга. 

Герой, которому есть о чем вспомнить

«В упор» похож на типичную жанровую историю, правда, со своим «но» – авангардным росчерком Джона Бурмена и актера Ли Марвина. Они вовремя смекнули, что нужно быть в фарватере бурных 60-х, и переписали сценарий по-своему. В нем нашлось место психоделическому ритму, резвому монтажу, потоку сознания – тут-то американский экран и напомнил, чем живет обновленный и смелый кинематограф. «В упор» сразу давал понять – его куда больше волнует исследование памяти Уокера, нежели жанровые конвенции (кстати, книжного Паркера переименовали в Уокера, но это отличие бросается в глаза не так, как все остальное). 

Ли Марвин на съемках фильма «В упор»

Весь фильм – триумф формы над содержанием. Неуловимый джазовый импульс перебивает звучание сюжета и перипетий, а они просты как две копейки. Бандит очухивается и посещает своих должников: от мелкого воришки до глав синдиката. Когда история уходит в дебри воспоминаний Уокера (что, кстати, наводило зрителей на мысли о ненадежном рассказчике и его предсмертных переживаниях), фильм начинает походить на «В прошлом году в Мариенбаде» Алена Рене. Когда стреляют – на упражнения Годара в монтаже. Вот герой долго идет по коридору, и стук каблуков звуковым захлестом переходит в следующую сцену – спокойный эпизод взрывается немотивированной стрельбой и насилием. Угрюмый мститель Марвина может предаваться прошлому, выведывать информацию или просто сидеть на диване – это не значит, что через минуту-другую не случится спазм, кого-нибудь не сбросят с высотки или не допросят с пристрастием. 

Ли Марвин в роли Уокера на кадре из фильма «В упор»

Что иронично – все смерти на экране происходят по нелепой случайности, грязное дело за Уокера доделывают другие воротилы, повязанные сетью взаимных обязательств и претензий. Наш герой так угрюм, немногословен и так устал, что даже убивать и то рука не тянется. Вернуть бы только свои 93 тысячи долларов. Марвину, звезде «Грязной дюжины» и «Убийц», шли такие роли. Но особенно ему шли персонажи в военной форме или просто мужчины с поступью травмированных героев потерянного поколения. Старомодное лицо и манеры едва ли делали Марвина героем-шестидесятником. Но была причина и глубже. Артист был передовиком там, где многие бы спасовали, – на Тихоокеанском театре Второй мировой. Удивительным образом раненый ветеран попал в кино и стал большой звездой, кое-где даже неся за собой травму военного времени.

Из Европы: не только с любовью, но и с пижонством

Все приметы буйного времени добавил британец Бурмен, на тот момент искавший себя в Голливуде. Тяготение к поп-арту, экспериментальной музыке, вообще само рвение оставить на детективе «вкрутую» отчетливый европейский след было по-своему смелым, и так называемый неонуар пришел к этому не сразу. А начал все Бурмен. Он не сопротивлялся и оставил в фильме все, что занесло ветрами самого времени: стиль «нового романа» в духе книг Ален-Роба Грийе, архитектура Лос-Анджелеса c серыми бетонными ландшафтами, увиденная по-европейски экспрессивно и выпукло (так мог бы снять, к примеру, Микеланджело Антониони), глянцевый теплый кадр, наконец, музыка, заранее возвещающая об эпохе Вудстока. 

Энджи Дикинсон в роли Крис на кадре из фильма «В упор»

Можно сказать, «В упор» стал своеобразным мостиком между старым нуаром и его ревизией в 70-х. Он придал уверенности тем, кто в будущем возьмется за сложноструктурированные сюжеты про гангстеров, циничных полицейских и мрачных бюрократов (последние и составили злодейский костяк ленты Бурмена) – все то, что зритель увидит в «Китайском квартале» через семь лет и в «Долгом прощании» через шесть. Вместо смога и угрюмой бесцветности послевоенного нуара новый нальется солнечными красками Лос-Анджелеса – криминальные одиссеи будут происходить средь бела дня, под шумок политических скандалов и экономических кризисов. 

Ли Марвин в роли Уокера на кадре из фильма «В упор»

Лента Бурмена слегка затерялась в жанровом киноландшафте, но поклонников у нее хватает. Среди явных – Стивен Содерберг, отмечавший колоссальное влияние на его интерес к криминальному кино. Среди скрытых – Николас Виндинг Рефн, чей «Драйв» обнаруживает странный резонанс с картиной 60-х. Дело не только в контрапунктах, стилизации и пресловутом Городе ангелов. Как и Бурмен много лет назад, Рефн применил европейский артхаусный стиль к типично американскому жанровому сюжету, поженив авангард и конвенции зрелищного кино. Игра стоили свеч. 

Что до Бурмена, то радикальные часы в его карьере пробьют еще не раз. «Избавление» со своим спазматическим насилием по следам «Соломенных псов» Сэма Пекинпа продолжит размышления о зверском начале цивилизованного человека. «Зардоз» с Шоном Коннери прочно впишется в список самых странных и бредовых сай-фай-фильмов. Творческий союз Бурмена и Марвина тоже не прошел даром – «Ад в Тихом океане» стал их следующим фильмом, только теперь ветеран сыграл не усталого бандита в шумном городе, а американского пилота, пытающегося выжить на необитаемом острове с врагом-японцем. И здесь Марвин, что называется, был в своей стихии, а его герой уже явно не нуждался в деньгах.

Постер фильма «В упор»