
Музыкальный, взрывной и местами пиксельный хит Эдгара Райта «Скотт Пилигрим против всех» отмечает пятнадцатилетие. Экранизация серии комиксов канадца Брайана Ли О’Мэлли с грохотом провалилась в прокате, но триумфально выжила в памяти целого поколения.
Состарился «Пилигрим» местами не самым лучшим образом, но преуменьшить влияние романтического боевика Райта на культурный код миллионов сложно. Собрали главные тренды, вдохновленные фильмом.
«Гик шик»: нажмите Enter, чтобы продолжить
«Скотт Пилигрим против всех» открыто и громко преподнес себя как манифест поколения, выросшего с геймпадом в руках и мозгом, закаленным в аркадных битвах. Эдгар Райт выстраивает повествование согласно логике видеоигры: жизнь Скотта (Майкл Сера) — череда уровней, апгрейдов и битв с боссами. Визуальные приемы, заимствованные из игр и комиксов, не просто стилистика, а полноценный элемент нарратива: взросление — пробежка по очередной локации, где проблемы решаются как головоломки, а чтобы продвинуться дальше, приходится собрать немалое количество монеток.
И Райта, и О’Мэлли при этом сложно назвать стопроцентными миллениалами. Оба родились под занавес поколения X, оба выросли на культуре поздних 80-х и переход в новое тысячелетие застали уже во вполне сознательном возрасте. Что, вероятно, и позволило взглянуть на поколение Y слегка со стороны, подметив главные черты и выделив основные культурные аспекты новорожденной общности: глубокую вовлеченность в цифровые технологии, стремление к индивидуальности и отсутствие ярко выраженных героев. Миллениалы выросли на кумирах, в числе которых Марк Цукерберг, Крис Девольф, сестры Олсен, Джош Хартнетт, Червяк Джим и персонажи Grand Theft Auto.
Райт прекрасно понимал поколенческую специфику и не просто подстраивал структуру фильма под игровые механики, но пользовался видеоигровыми кодами, чтобы говорить со зрителем на одном языке. Благодаря этому путь героя в «Скотт Пилигрим против всех» воспринимается не как романтическая или драматическая арка, а как набор квестов, где каждый босс — проекция внутреннего страха или прошлой ошибки. По разным причинам такой подход не сработал, когда нужно было показать цифры сборов, но превратил «Пилигрима» в культовый фильм своего поколения. И старания Райта не пропали даром — спустя 15 лет зрители видят ту же геймификацию нарративов уже в многомиллионных блокбастерах.
Яркие волосы и очки сварщика: развитие архетипа Manic Pixie Dream Girl
Рамона Флауэрс (Мэри Элизабет Уинстэд) — персонаж, будто сошедший со страниц учебника по кинотропам начала 2000-х, но с ироничными карандашным заметками на полях. На первый взгляд она эталон Manic Pixie Dream Girl: эксцентричная, загадочная, с яркими волосами (цвет которых меняется раз в пару недель) и привычкой исчезать ровно в момент, когда герой начинает привыкать к ее обаятельной «странности». Впрочем, с развитием сюжета становится понятно: перед зрителями не просто романтический катализатор, а полноценная героиня, которой нужно пространство, чтобы разобраться в себе. Райт не использует привычный архетип нулевых по прямому назначению, а превращает MPDG в полноценную участницу событий.
Сам термин, который принято переводить как «маниакальная девушка-мечта», появился благодаря кинокритику Нейтану Рейбину в рецензии на ромком «Элизабеттаун» Кэмерона Кроу, где подобное определение получила героиня Кирстен Данст Клэр Колбурн. Как правило, MPDG — типичная часть «мужского взгляда» в кино — не может похвастаться глубиной характера и существует лишь для того, чтобы помочь двигаться дальше неэмоциональному или инфантильному главному герою. Образ Рамоны все же куда более комплексный: она то ускользает от зрителей, то вдруг оказывается в центре кадра (буквально и метафорически). Рамона дышит, раздражается, устает, злится, в конце концов в какой-то момент даже берет ситуацию в свои руки и заменяет Скотта в очередной битве.
И, возможно, именно поэтому Скотт не может «завоевать» Рамону в игровом смысле этого слова: она не приз, а самостоятельная фигура, которая совершенно не обязана оставаться рядом с победителем — важный сдвиг в репрезентации женских образов в поп-культуре, особенно в рамках «гиковского» жанра. А чуть позже в анимационном сериале «Скотт Пилигрим жмет на газ» — своеобразном продолжении оригинальной истории — Рамона и вовсе станет главной героиней.
Комикс, фильм, видеоигра: трансмедийность как данность
«Скотт Пилигрим против всех» — это не просто фильм по комиксу, а целая трансмедийная империя, разросшаяся в полноценный культурный феномен. Графический роман Брайана Ли О’Мэлли, чей стиль можно охарактеризовать как «манга на канадских стероидах», задал истории визуальный и смысловой вектор. Эдгар Райт местами радикально переосмыслил исходный материал и прокачал стилистику — «Скотт Пилигрим» превратился из выдающегося комикса в убойный синтез видеоигровых элементов, поп-культурных отсылок и зубодробительного монтажа.
Игра Scott Pilgrim vs. the World: The Game — пиксельный beat ’em up, выпущенный одновременно с фильмом, но вдохновленный эстетикой аркад конца 1980-х, — финальный игрок трансмедийного триумвирата. В отличие от большинства видеоигр по лицензии, проект студии Ubisoft Montreal стал хитом: не в последнюю очередь благодаря стилю первоисточника, музыке от чиптюн-группы Anamanaguchi и жажде фанатов картины не расставаться с любимыми героями. И уже в 2023 году вселенная вновь расширилась анимационным сериалом «Скотт Пилигрим жмет на газ» от Netflix: к своим роялям вернулись все актеры из оригинального фильма, а сюжет сделал впечатляющий твист, меняющий историю на корню.
В подобном взаимодействии разных медиумов между собой и есть настоящая трансмедийность: не просто ретрансляция одного и того же сюжета в разных оболочках, а взаимодополняющее сосуществование форматов. Каждое воплощение «Пилигрима» добавляет новый смысл и дополнительный слой: комикс задает изначальный вектор и закладывает смысловую базу, фильм дает визуальную динамику и ритм, игра — ощущение контроля, а сериал — постмодернистское переосмысление заржавевшего сюжета.
Cтиль Thrift store chic: теперь вы одеты как гик!
Стиль одежды героев «Скотта Пилигрима» кажется стихийным, даже неряшливым — и именно в этом его мощь. Футболки с комичными принтами, отсылающими к видеоиграм или мемам, поношенные джинсы, массивные кеды, эклектичные наряды Рамоны — все это выглядело как модный протест против глянцевой униформы 2000-х. И протест оказался заразительным. Thrift store chic — стиль, рожденный в 80-х на развалах комиссионок, где индивидуальность важнее громкого бренда, — получил новую жизнь благодаря тому, как органично выглядели герои фильма.
Рамона, детали образа которой художница по костюмам Лаура Джин Шеннон собирала по крупицам в винтажных магазинах, носит все и сразу, но каким-то образом мешанина стилей работает. Гармония беспорядочного с многослойностью, кислотными цветами и аксессуарами вроде значков, громоздких браслетов и неоновых рюкзаков породила новый модный канон. И смело можно утверждать, что отчасти именно после «Скотта Пилигрима» thrift chic перестал быть стихийным трендом и начал восприниматься как сознательная визуальная стратегия — способ подчеркнуть свой характер с помощью текстиля, кожи и иронии.
Фандом, чтобы править всеми
«Скотт Пилигрим» мог бы остаться еще одним пусть и стильным, но провальным проектом, если бы не фанаты. Фандом фильма оказался не просто активным, а структурообразующим. Они рисуют фан-арты, создают анимационные проекты, разыгрывают сцены из фильма в соцсетях и записывают вполне реальные каверы на песни вымышленной группы Sex Bob-Omb. За 15 лет существования картины любовь не угасла, а, наоборот, оформилась в целую микрокультуру, где каждый кадр фильма — мем, каждый диалог — слоган, а каждый персонаж — предмет детального психологического разбора на Reddit.
Брайан Ли О’Мэлли вспоминал, что первую статью с упоминанием культовости фильма увидел спустя всего три месяца после начала проката. Появление анимационного сериала на Netflix в 2023 году тоже стало возможным во многом потому, что фандом не отпускал проект ни на день. «Эта история живет своей жизнью, и фанаты продолжают вдохновлять нас рассматривать ее с новых ракурсов», — говорит художник. Актеры оригинального состава (включая Криса Эванса и Майкла Серу) охотно вернулись к своим ролям, и вряд ли причина была во внушительных гонорарах.
Интересно, что фандом «Скотта Пилигрима» — это не просто сборище стареющих гиков, скованных ностальгией по лучшим временам. Фанатское сообщество ширится и растет, завоевывая сердца даже тех, кто вряд ли понимает, что представляет собой аркадный автомат. Все потому, что, как и 15 лет назад, «Скотт Пилигрим» становится пространством универсальных культурных кодов и доступен и гику, и романтику, и исследователю архетипов, и адепту современных социальных сетей.