Если б как радиосигналы она все мысли распознала: рецензия на фильм «Любовь и монстры»

Стоило Джоэлу (Дилан О’Брайен) закрутить свой первый в жизни роман с хорошенькой девчонкой, как миру пришел конец: взрыв надвигающегося астероида обернулся мутациями по всей планете. Ожившие картинки в анимационной интермедии красочно объясняют, как золотые рыбки начали пожирать своих хозяев, а орудие для войны с тараканом превратилось из тапка в дробовик. С того самого катаклизма, ставшего точкой отсчета новой истории, прошло семь постапокалиптических лет: 95% человечества вымерло, а оставшиеся группируются в коммуны и прячутся в бункерах, подвалах и прочих укрытиях, где монстрам сложнее до них добраться.

Дилан О'Брайен в роли Джоэла на кадре из фильма «Любовь и монстры»

В кино у армагеддона бывало самое разное лицо и манеры выживания: последние герои в пустых городах, романтические путешествия в поисках друга на конец света или даже сумасбродный психоз голливудских актеров. Балансируя на грани жанровых крайностей (проще говоря, всего по чуть-чуть), режиссер Майкл Мэтьюз сбивает спесь эпической претенциозности и элемент избранности со своих героев. «Любовь и монстры» (до махинаций маркетологов «Проблемы с монстром») – это история взросления в декорациях опустошенного мира.

Джессика Хэнвик в роли Эми на кадре из фильма «Любовь и монстры»

Не по своей воле Джоэл к 24 годам так и остался подростком: когда лучшее лето в жизни в один момент завершилось, вместо общежития колледжа он отправился в железные стены бункера колонии, его родителям повезло куда меньше – их путешествие трагично завершилось, так и не начавшись. Друзья по выживанию быстро расползлись по парочкам, Джоэлу достались кастрюли и суп минестроне. Пока все прочие отправляются на охоту в поисках пищи и воюют с мутантами, он доит корову, рисует и тоскливо вздыхает по радиосвязи – та самая девушка Эми (Джессика Хенвик) выжила, но находится в милях от него. В чертах Джоэла проступает герой нашего времени: робкий, неуверенный в себе, ранимый, романтичный и порой (как ему поначалу кажется) совершенно беспомощный – суммарный портрет той маскулинности, которой сегодня диагностировали кризис. Несмотря на уговоры соседей и угрозы, смешанные с беспокойством («тебе и минуты не продержаться на поверхности»), он решает заменить платонические отношения и прятки от смерти на приключение с манящим хеппи-эндом в финале и отправляется пешком в колонию к Эми.

«Любви и монстрам» одновременно удается и быть похожим на все фильмы жанра сразу и не потеряться за узнаваемыми референсами: подобно Коламбусу (Джесси Айзенберг) из «Добро пожаловать в Zомбиленд», Джоэл составляет если не список правил, то иллюстрированную энциклопедию выживания и картотеку монструозных существ. На пути ему встретится и свой Талахасси, только уже из «Ходячих мертвецов» (Майкл Рукер), с малолетней напарницей с розовым арбалетом (Ариана Гринблатт). Главным же компаньоном Джоэла в экспедиции к побережью станет хороший Мальчик (это имя, а потому с большой буквы): храбрый и самостоятельный пес, тоскующий по своей хозяйке. Осторожно, спойлер: душераздирающих финалов из «Я – легенда» здесь не предвидится. Звенящим эхом по ночи, полной летающих медуз, в небе пронесется песня Stand by me, подарившая свое название нержавеющей классике Роба Райнера – как и кинговских мальчишек, Джоэла поджидает целое болото пиявок. Сам режиссер в интервью говорит, что вдохновлялся фильмами, на которых вырос, вроде «Назад в будущее» или серии приключений Индианы Джонса. И действительно, все эти рефрены, аллюзии и сноски отзываются в зрителе теми же чувствами, что и у главного героя: Джоэл после эффектной победы над чудищем сравнивает себя с Томом Крузом из «Миссия: невыполнима», будто снимая броню кинематографического персонажа, – он так же, как и все, схватки со смертью видел только в кино.

Дилан О'Брайен в роли Джоэла на кадре из фильма «Любовь и монстры»

При этом у фильма свое собственное чувство времени и открытого мира, где жизнь притаилась за каждым камнем, электрические столбы взяты в заложники зарослями, а жабы вымахали размером с медведей, – ландшафтом для съемок выбрана Австралия, которая и без мутаций способна напугать жителей других континентов своей флорой и фауной. Бешеная пульсация сгустка неконтролируемой энергии проходит рябью по экрану, горизонтальное движение сюжета мчится вперед и не замирает ни на секунду: хороводом сменяют друг друга комедийные, трогательные и экшен-сцены. Местами «Любовь и монстры» кино чрезмерно сентиментальное, наивное, милое, а кое-где и беззастенчиво предсказуемое: спаситель, deus ex machina, появится ровно тогда, когда его больше всего ждешь, а главные чудовища – как всегда, люди, которые страшнее большинства монстров.

В финале Джоэл неизбежно повзрослеет за семь дней снаружи, наверстав семь лет внутри, примет себя и победит свой страх. Но удивительным образом вся эта узнаваемость и поп- культурная, и на уровне структуры сюжета нисколько фильм не портит, а лишь добавляет лампового очарования. Возможно, главная заслуга «Любви и монстров» (который, вероятнее всего, целился в подростков) притаилась в морали, произнесенной на экране слишком своевременно, хотя едва ли авторы могли предположить актуальное звучание картины в момент производства. Даже в худшие из времен надо стараться жить изо всех сил, а не только бояться и прятаться. Не теряя рассудка и здравого смысла, однажды стоит выйти из своего бункера навстречу новому дню: «Не зацикливайтесь, не нужно, особенно когда миру пришел конец».