Что посмотреть? Константин Мышкин советует «2046» – фантастику от Вонга Кар-Вая о грустном Рождестве

В декабре мы решили не откладывать праздник: с начала месяца будем рассказывать о новогодних фильмах, которые помогут отвлечься от дедлайнов и декабрьской суеты!

2046

2046 , 2004

драма мелодрама фантастика / Китай

Режиссер: Вонг Кар-Вай

В ролях: Тони Люн Гон Ли Фэй Вонг Такуя Кимура

Буду смотреть

► Смотреть в Реклама   18+ ⋮ Рекламное объявление О рекламодателе ERID: 2W5zFFwLadW

Кинематограф Вонга Кар-Вая посвящен утраченной любви и одиночеству. Миру, где память дрейфует между прошлым и будущим, а герои теряются в дрожащих огнях Гонконга – города, который после возвращения Великобританией в 1997 году также застрял между колониальным «вчера» и китайским «завтра». Его ранимые герои молоды и печальны, им всем хочется тепла, а в рождественскую ночь его требуется больше, чем обычно. Кар-Вай, пожалуй, снял самый грустный рождественский фильм. К тому же нетривиальный. 

Любовь еще, быть может, в моей душе угасла не совсем

К «2046» Кар-Вай пришел уже зрелым состоявшимся режиссером, автором «Любовного настроения» и законодателем нового стиля в гонконгском кино – чувственного и космополитического: на экране плавятся Восток и Запад, а любви отводится короткий миг. Она живет те самые три года, но в памяти оседает навечно. Мужчина и женщина постоянно сходятся и расходятся, а Кар-Вай поет старую песню на новый лад. Он и Она, утрата ощущений, жажда заполнить пустоту и скрасить будни, ведь нехорошо человеку быть одному. Интимная зарисовка о неудавшихся романах «2046» завершает трилогию, начатую «Дикими днями» и доведенную до пика в «Любовном настроении». 

Вонг Кар Вай

Канун Рождества 1966, 1967, 1968 и 1969 годов – точки вращения драмы Чоу (Тони Люн), журналиста и писателя, живущего в дешевом отеле Гонконга. Любовь всей жизни, Су Ли Жен (Мэгги Чун) из «Любовного настроения», о которой остались лишь воспоминания, не дает покоя Чоу – он снимает номер рядом с комнатой, где жила Су. Это как раз таки номер 2046. Одиночество подталкивает Чоу к одноразовым связям: то ли в попытке разогнать тоску, то ли для утоления писательской жажды он пишет роман, бурную смесь эротики и фантастики. Год он тоже берет 2046-й, развиваются транспортные сети и мегаполисы, а его книжный прототип встречает женщину-андроида (Фэй Вонг из «Чунгкингского экспресса» и Карина Лау). В реальности же жизнь Чоу – череда встреч и расставаний: с соседкой – секс-работницей (Чжан Цзыи), дочерью хозяина отеля, влюбленной в некоего японца (Фэй Вонг), и картежницей с рукой в черной перчатке (Гун Ли). Мысли и чувства о прошлом оживляют мир Чоу, в том числе его абстракции, но мимолетные интриги и страсти не приносят удовлетворения.

Чжан Цзыи в роли Су на кадре из фильма «2046»

Кар-Вай в привычной пижонской манере перепевал гангстерский жанр («Падшие ангелы», «Пока не высохнут слезы»), пробовал себя в приключениях и единоборствах («Прах времен», «Великий мастер»), но тонкое романтическое чувство – то, как любили в 60-х, – стало объектом его эстетических поисков, магнитом времени, к которому режиссер тянулся раз за разом. Еще пятилетним мальчишкой в 1963 году он переехал из Шанхая в Гонконг и на себе прочувствовал тесные пространства и эфиры времени, в которых существовали люди. Не лучшее время для жизни, возможно, оказывалось лучшим для любви. Скученность жильцов среди узких коридоров и комнат, игра искусственного света и отсутствие уличных сцен – «2046» подчеркивает интимность момента: герои не столько живут в реальном мире, сколько бороздят закоулки памяти и утраченных ощущений, которые уже не вернуть. В Кар-Вае увидели азиатского Марселя Пруста, его герой Чоу казался не просто плейбоем и прожигателем жизни, а фигурой прямиком из модернистского романа. Он не столько размазывает свои чувства по страницам бульварной литературы, сколько воссоздает утраченную эпоху. В конце концов что такое жизнь, как не постоянная потеря времени, а усилия нашей памяти – попытки его вернуть? 

Пережить Рождество

«Любовное настроение», главный фильм Кар-Вая, сменил былую фрагментарность и эскизность в духе MTV на язык недосказанности и пауз. В нем не было молодежной резвости «Падших ангелов» и «Чунгкингского экспресса» – это кино о зрелых людях и зрелых чувствах. Магия фильма заключалась в химии Тони Люна и Мэгги Чун, а также волнительном эффекте умолчания – в нем намного важнее то, что не показано напрямую и ускользнуло от взгляда камеры. «2046», на который у постановщика ушло четыре года, меняет учтивость на откровенность: если в «Любовном настроении» герои едва держались за руки, то здесь Кар-Вай бросает героя Тони Люна на сексуальный произвол – мимолетная близость кажется спасительным кругом для одиночки, отдает отчаянием и даже грубостью. Никто не хочет проводить ночь один. И никто не стесняется в этом признаться – все лишь «одалживают» время друг у друга. 

Тони Люн в роли Чу на кадре из фильма «2046»

Фильм открывается пейзажами Гонконга будущего, а затем перескакивает в 60-е. Кар-Вай сохраняет в себе эстета и романтика, для которого впечатления всегда важнее сюжета. Научно-фантастическая линия в ленте тоже условна: она посвящена книге писателя о будущем, таком же тусклом и элегическом, как настоящее. 2046 год, который воображает в своих текстах Чоу, – это Гонконг, где люди постоянно путешествуют на экспресс-поезде, но так и не могут добраться до точки назначения. Герой романа – одинокий пассажир (Такуя Кимура), который влюбляется в женщину-андроида. Кар-Вай показывает интерьеры коридоров и комнат экспресса через всполохи красного – режиссер передает минуты тепла в холодном футуристическом мире. Несмотря на новации, с 60-х годов мало что поменялось: красивые девушки переобули обычные туфли на футуристические, всюду горят неоновые огни, а Гонконг ожидаемо вырос – на сверхскоростном поезде можно унестись от времени, но не от памяти. Да и рождественские дни в середине 60-х – чем не материал для научной фантастики? Кар-Вай создает время, о котором зритель не ностальгирует, а мечтает, ведь он в нем даже не жил. С интерьерами отеля, стилизованными под журнальный глянец, женщинами в старомодных платьях аки стюардессы, героем-ловеласом, похожим на Кларка Гейбла, а также комнатами, полными жизни и сигаретного дыма. Спустя 20 лет фильм Кар-Вая тоже превращается в своего рода фантастику, капсулу мечтательных воспоминаний о том, как ощущали кинематограф в начале нулевых – более живо, остро, интимно, – короче говоря, как и любовь, утраченную писателем-романтиком.

Карина Лау  на кадре из фильма «2046»

Модное ретро задает настроение «2046», а Кристофер Дойл – постоянный оператор Кар-Вая – превращает интерьеры в чувственную палитру цветов. Несмотря на сочные краски, Рождество в фильме не похоже на праздничный шик. Звучит знаменитая The Christmas Song Нэта Кинга Коула, но вместо радости публика — картежники, журналисты, секс-работницы и танцовщицы, в общем, одиночки – предается воспоминаниям о тех, с кого с ними нет рядом. Постояльцы ужинают вместе, чтобы не сидеть в комнатах в одиночестве, – единственный подарок, который они могут друг другу предложить. Праздник обходится почти без гирлянд, елок и тем более Санта-Клауса, а каждый год посещает одно и то же чувство – тоски и меланхолии. 

Фэй Вон на кадре из фильма «2046»

Преддверие Рождества Кар-Вай снимает отстраненно, словно это не реальный день, а заторможенное сновидение, множит образы зеркал и заливает кадр табачным дымом. Лиричное кино Кар-Вая никогда не было веселым. В «2046» грусти еще больше: и в реальности, и в фантазиях героя. Светские вечеринки и карточные игры – лишь пыль в глаза, самоутешение в дни праздника, когда хочется забыться или и вовсе пропасть в шумном зале казино, как это делает Чоу. 

Постоянство памяти

Эмоциональный кинематограф Кар-Вая оценивают той же монетой – вспыльчиво и с аффектом, от любви к его поэтическим коллажам до ненависти за выпендреж. Прежде чем «2046» пополнил список самобытных рождественских фильмов, о нем по-разному отзывалась критика. Одним казалось, что футуризм у режиссера картонный, дешевый и неуместный – с CGI-локомотивами и неоновыми баннерами ему далеко до инженерной мысли Ридли Скотта или Фрица Ланга. Другие сетовали, что Кар-Вай не завершает трилогию, а идет на подлый самоповтор. Юдди, герой «Диких дней» (Лесли Чун), тоже был дамским угодником и среди любовных вращений всегда помнил об одной – о Су (Мэгги Чун). Не говоря уже о том, что «2046» буквально перепевает «Любовное настроение», лишь обогащая жизнь героя Тони Люна характерными усами и целым рядом романов.

Тони Люн в роли Чу на кадре из фильма «2046»

Он снимает всю жизнь почти один и тот же фильм, глазами не столько режиссера, сколько фотографа. Кар-Вай без лишних слов демонстрирует, как он не любит писать сценарии, зато любит держать фокус на женщинах, спускающихся по ступенькам, на лицах в свету гостиниц и ночных ресторанов. На сигаретном дыме, вызывающем жжение в глазах даже через экран. На Гонконге, который строится быстрее, чем заживают любовные раны. В отличие от других режиссеров из Азии, Кар-Вай трепетно и усердно подходит к крупным планам. В его картинах, включая «2046», мы детально видим лица. Герои редко плачут, но часто думают о прошлом. Это тоже своего рода плач, ведь воспоминания, как гласит фильм, это следы слез. 

Тони Люн в роли Чу на кадре из фильма «2046»

Далеко не каждый захочет поймать настроение «2046», этого хмурого и одинокого Рождества, разрываемого мыслями о прошлом и будущем. Романтика Кар-Вая покажется горькой, а его двухчасовой фильм заявится на праздник без подарка. Но если подходить к кинематографу как к пережитому опыту, то восьмая картина режиссера своей спонтанностью и тонким ощущением элегии внесет свою лепту в память зрителя. Ведь память, возможно, единственное, что у нас есть.