Есть только миг между brat summer и будущим: рецензия на мокьюментари «Момент» с Charli XCX

Королева синефилов, главная поп-дива современности и трендсеттер Charli XCX вместе со своим креативным директором, а теперь и режиссёром Эйданом Замири в 2024 году окрасили мир в ядовито-зелёный. Альбом brat породил момент, растянувшийся почти на два года: треки звучали отовсюду, слово стало именем нарицательным, вернулось в сленг и даже перекочевало в политические кампании. Чарли устала от этого раньше всех — на Гластонбери она демонстративно сожгла brat-занавес, но эхо brat-лета продержалось ещё как минимум пару сезонов. Теперь Чарли рефлексирует о случившемся как настоящая синефилка. Вдохновившись «Я все еще здесь» и «Это — Spinal Tap!» Роба Райнера, она берётся за собственное мокьюментари — способ одновременно посмеяться и поплакать над событием, которое перевернуло её жизнь.

Александр Скарсгард в роли Йоханнеса Годуина на кадре из фильма «Момент»

Чарли переживает пик славы. Точнее, она переживает из-за пика славы. Фанаты не дают прохода, концерты распродаются за секунды, бренды выстраиваются в очередь за сотрудничеством. Вся эта суета потихоньку сводит музыкантку с ума. Она продолжает работать со своей креативной директоркой Селест (Хейли Бентон Гейтс) над визуальным языком большого аренного шоу, права на съёмку и трансляцию которого уже принадлежат Amazon Music. Боссы корпорации хотят, чтобы шоу поставил скандинавский режиссёр Йоханнес Годуин (Александр Скарсгард) – у него, в свою очередь, собственное видение: Brat с большой буквы, вместо стробоскопа – светящиеся браслеты для публики, блестки и зажигалки для сцены. Вдруг семьи с детьми смотреть будут. Беда, как водится, не приходит одна. Испытывающий трудные времена банк Howard Stirling тоже примеряет на себя эстетику brat и запускает кредитную карту, «ориентированную на молодую аудиторию», надеясь омолодить бренд. В какой-то момент начинает рушиться всё сразу: нервы Чарли, декорации концерта и даже сам банк — из-за одного не вовремя опубликованного поста.

Charli XCX на кадре из фильма «Момент»

Режиссер-дебютант, которому Чарли доверяет свой большой проект, — Эйдан Замири, шотландский фотограф и арт-директор, работавший над запуском кампании brat. Его отличительная черта — работа с цветом: именно ядовито-зелёный стал символом лета 2024 года. Уже в 2025-м Замири выпустил кампанию «Марти Великолепного» от A24, запомнившуюся зрителям не только выходками Тимоти Шаламе, но и оранжевым, превратившимся в главный визуальный знак фильма. В поп-культуре почерк Замири считывается мгновенно: актуальная эстетика, ностальгия, ирония. В рекламном сторителлинге ему почти нет равных — а вот на территории большого кино всё же остаётся пространство для роста.

Charli XCX на кадре из фильма «Момент»

Brat-лето, при всей своей феноменальности, всё же существовало внутри определённого информационного пузыря. Поэтому «Момент» легко считывается как шутка для своих — она будет понятна прежде всего фанатам Чарли и тем, кто живёт в непрерывном потоке культурных новостей. Либо Замири и Чарли изначально снимали кино именно для этой аудитории, либо им не удалось расширить историю и сделать её узнаваемой для более широкого зрителя. Для сравнения: мокьюментари «Я все еще здесь». Даже если не знать контекст вокруг персоны Хоакина Феникса, поддельные ситуации и шутки всё равно работают. Карикатура на Голливуд и собирательный образ актёра, пытающегося вернуться в индустрию и одновременно воюющего с зависимостью и собственным эго, считываются мгновенно — просто потому, что сама история универсальна.

При этом Чарли действительно без тормозов смеётся над собой, создавая альтер эго, на котором можно бесконечно прокручивать сценарии «а что, если всё пошло бы иначе». В фильме она доводит ситуацию до полной потери контроля над собственным детищем и показывает, что бы могло случиться, окажись независимая артистка во власти безжалостной корпорации. «Момент» превращается в ночной кошмар об успехе — о том, как легко в нём утонуть и как завышенные ожидания искажают реальность. Уходя в абсурд, авторам будто проще говорить о вполне конкретных проблемах, с которыми столкнулась сама Чарли и через которые ежедневно проходит музыкальная индустрия. В конечном счёте это фильм о том, чем был brat и чем он мог бы стать.

Но, как ни странно, момент в фильме украл Александр Скарсгард, создающий карикатурный, собирательный портрет претенциозного режиссёра. Он играет так, будто ему нечего терять и завтрашнего дня просто не существует. Скарсгарду удаётся быть убийственно смешным и абсолютно органичным, словно всё это даётся ему без малейших усилий. Поэтому в моменты, когда не-фанаты начинают уставать, его комедия срабатывает как шот Red Bull. Скарсгард будет единственной отдушиной для аутсайдеров момента, имя которому brat. В целом «Момент» работает в моменте и фиксирует момент, когда Чарли создала момент. Но если тебя в этом моменте не было, ловить на «Моменте» почти нечего.