FAQ по «Терминатору 2: Судный день»: все, что вы хотели знать о киборгах, но боялись спросить у чата GPT

Терминатор 2: Судный день

Terminator 2: Judgment Day , 1991

боевик фантастика / США

Режиссер: Джеймс Кэмерон

В ролях: Арнольд Шварценеггер Линда Хэмилтон Эдвард Ферлонг Роберт Патрик

Буду смотреть

Смотреть онлайн Реклама   18+ ⋮ Рекламное объявление О рекламодателе ERID: 2W5zFG26fGC

«Судный день» стал вехой мирового кинематографа, запустил революцию в компьютерной графике и задал принципиально новую планку развлекательного, но в то же время умного кино. Рассказываем, как «Терминатор 2: Судный день» появился на свет, в чем преуспел и почему фанаты не признают остальные продолжения дилогии Кэмерона.

До «Терминатора 2: Судный день» был «Терминатор»: напоминаем, в чем там дело

Арнольд Шварценеггер в роли Т-800 на кадре из фильма «Терминатор»

Оригинальный «Терминатор», вышедший в 1984 году, мало чем отличался от популярных в то время фантастических боевиков категории B. Из постапокалиптического 2029 года в Лос-Анджелес прибывает киборг-убийца Т-800 (Арнольд Шварценеггер) с задачей устранить простую официантку Сару Коннор (Линда Хэмилтон), ведь она — будущая мать Джона Коннора, лидера сопротивления в войне с машинами. Роботу противостоит солдат Кайл Риз (Майкл Бин), отправленный самим Джоном из будущего, чтобы защитить Сару.

Между героями пробегает искра, и женщина понимает, что встреча с Ризом оказалась судьбоносной не только для нее, но и для всего человечества — Сара беременеет и дает ребенку имя Джон. При бюджете всего 6,4 млн долларов фильм собрал в прокате более 78 млн по всему миру и стал одним из самых прибыльных и заметных жанровых проектов десятилетия. Мрачная интонация картины — ночные улицы Лос-Анджелеса, холодный свет неона и безжалостная машина, не знающая усталости, — выгодно выделила «Терминатора» среди прочих проектов. Поклонники, Кэмерон и Шварценеггер — все задумывались о сиквеле. Но продолжение вышло только в 1991 году.

Что же случилось в 1991 году?

День 3 июля 1991 года изменил блокбастеры навсегда. Лента Джеймса Кэмерона гласила, что будущее не предопределено и мы решаем все сами. «Терминатор 2: Судный день» решал судьбу развлекательного кино – он был не только дорогостоящим эпосом, но и визуальной инновацией. Вышедшие в том же году картины вроде «Молчания ягнят», «Красавицы и чудовища», «Робин Гуда: Принца воров» и «Одного дома» по-своему обрисовывали формат блокбастеров, но конкурировать с громоподобным «Т-2» не могли и близко, как в кассе, так и в прогрессивности.

Линда Гамильтон, Арнольд Шварценеггер и Джеймс Кэмерон на премьере фильма «Терминатор 2: Судный день»

Кэмерона – визионера и технаря от мира кино – интересовала визуальная революция. Она разворачивалась прямо перед глазами: пластика цифрового изображения с жидким Т-1000, помноженная на брутальность боевика, – два с половиной часа фильм несется без остановок благодаря точно подобранному ритму и безупречному монтажу.

Как «Терминатор 2» поменял концепцию?

Главный драматический маневр продолжения, воспринятый Арнольдом Шварценеггером со скепсисом, – превращение холодного убийцы Т-800, способного лишь стрелять по живым целям, в сочувствующего спасителя человечества. Исполнитель роли киборга поначалу не мог уложить в голове, как Кэмерон планирует выстраивать сиквел, радикально переписав образ посланника из будущего. Но режиссер был уверен и дальновиден в своей идее. Кэмерон чувствовал, что бездушному роботу пойдут шутки, улыбки и неловкая имитация человеческих действий. Они впоследствии стали частью культурного контекста и превратились в долгоиграющие мемы.

То есть киборг-убийца вдруг стал добрым?

«Т-2» подвергся своеобразному перепрограммированию жанра: от мрачного техно-слэшера 1984 года до драматического экшена о дружбе мальчика и киборга. Если не больше: отношения Джона Коннора и Т-800 воспроизводили модель общения между сыном и папой, поскольку Джон (Эдвард Ферлонг) не знал своего реального отца – именно «железный дровосек» из будущего брал на себя обязательства воспитателя, постепенно обретая человеческое сердце, нравы, привычки и даже отказываясь от убийств.

Арнольд Шварценеггер в роли Терминатора на кадре из фильма «Терминатор 2: Судный день»

Без киборга-убийцы дело все равно не обошлось, поэтому «Скайнет» из 2029 года отправил еще более продвинутую модель из жидкого металла. Роберт Патрик, исполнитель роли Т-1000, на тот момент не мог похвастаться успешной кинокарьерой. Его своевременно заметил Кэмерон, обнаружив в леденящей внешности актера то, что может быть присуще машине-убийце из будущего. Авторы «Т-2» до последнего старались сохранять интригу, где переодетый в полицейскую форму киборг оказывается отнюдь не защитником Джона Коннора (хотя именно так можно было подумать по первым 20 минутам фильма), а машиной для ликвидации.

Роберт Патрик в роли Т-1000 на кадре из фильма «Терминатор 2: Судный день»

Кэмерон переиграл всех: Т-800 из антагониста превратился в одного из главных героев. В этом был и риск, и азарт — зритель, привыкший бояться Т-800, теперь должен был сочувствовать ему. Шварценеггер принял идею режиссера, но, по его признанию, сперва опасался, что публика воспримет «доброго Терминатора» как шутку.

Что насчет Т-1000? Чем он отличается от Т-800?

Выбор актера на роль антагониста стал наименее очевидным из всех. Первоначально Кэмерон хотел, чтобы Т-1000 сыграл рок-музыкант Билли Айдол, но байкерская авария выбила того из игры. Патрик же принес на пробы не мускулы, а машинную пластику — умение двигаться быстро, хищно и беззвучно, как будто человеческое тело ему только что выдали напрокат. Актер изучал движения хищников, в том числе акул и орлов, чтобы взгляд и походка T-1000 передавали хладнокровную целеустремленность. На площадке он даже между дублями сохранял эту собранность, избегая лишних слов (и распугивая коллег), чтобы не «рассеивать» внутреннее напряжение.

А как же Сара Коннор?

Из «последней девушки», давшей отпор стальному маньяку в малобюджетном предшественнике, Сара Коннор доросла до крутой и жилистой коммандос, которая ожидает скорого ядерного конца. Из героини Линды Хэмилтон создавали подобие Рипли, которая с оружием наперевес боролась с ксеноморфами. Но прежде чем Сара начала войну с машинами, она родила Джона и пыталась воспитывать его как будущего лидера сопротивления. Интервал между первым и вторым фильмами пошел на пользу драматургии. Мы увидели совершенно другую женщину, закаленную и готовую к войне. Сара – без пяти минут пророчица, к которой люди ожидаемо не прислушиваются и запирают в психиатрической лечебнице.

Линда Гамильтон в роли Сары Коннор на кадре из фильма «Терминатор 2: Судный день»

Линда Гамильтон и Джеймс Кэмерон на съемках фильма «Терминатор 2: Судный день»

Как появился юный Джон Коннор?

Кэмерон рассказывал, что образ ребенка, способного остановить ядерный апокалипсис, возник в его голове после прослушивания песни Russians с дебютного альбома Стинга The Dream of the Blue Turtles, где была строчка «Надеюсь, русские тоже любят своих детей». Роль Джона Коннора досталась Эдварду Ферлонгу — пятнадцатилетнему дебютанту, которого буквально выдернули из жизни обычного подростка Лос-Анджелеса. Кэмерон искал не «готового актера», а уязвимость, смешанную с нахальством. Ферлонг дал юному спасителю человечества то, что невозможно прописать в сценарии: настоящую подростковую неуклюжесть, которая идеально контрастировала с железной решимостью его наставника-киборга. Правда, в процессе случился небольшой конфуз — голос актера начал ломаться прямо во время съемок, из-за чего Кэмерон позже перезаписывал часть реплик.

Арнольд Шварценеггер, Джеймс Кэмерон и Эдвард Ферлонг на съемках фильма «Терминатор 2: Судный день»

И продолжение сразу стало успешнее оригинала?

Рейтинг R не помешал «Т-2» собрать 520 млн долларов общемировых сборов, закрепив за фильмом статус самого прибыльного релиза со взрослым рейтингом вплоть до выхода «Страстей Христовых» в 2004 году – еще одной ленты о том, как герой приносит себя в жертву будущему человечества.

«Т-2» по всем меркам не тянул на обычное продолжение. Дело и в выдержке Кэмерона, не желавшего спешно коммерциализировать успех ленты 1984 года, и в невиданных для Голливуда масштабах. «Судный день» стал фильмом, который можно оценивать через определительное слово «самый». Самый дорогой сиквел в истории на момент выхода, самое взрывное и удачное продолжение, превзошедшее оригинал, – и это в условиях ландшафта, когда сиквелы считались рекой, в которую нельзя было войти дважды.

Хороших продолжений было настолько мало?

До «Терминатора» немногие сиквелы могли похвастаться превосходным качеством и ворохом новых идей. В 70-х исключительным считали второго «Крестного отеца» Фрэнсиса Форда Копполы, в 80-х ответственно к делу подошел «Безумный Макс: Воин дороги» Джорджа Миллера, да и Кэмерон что-то уже знал о том, как снимать запоминающиеся сиквелы — его «Чужие» по тональности были совершенно не похожи на космический хоррор 1979 года. Вместо кровавого слэшера Кэмерон предложил боевик о вооруженной группе военных, противостоящей ксеноморфу. Продолжение не только разнообразило франшизу, но и принесло хорошую кассу.

Сигурни Уивер в роли Эллен Рипли на кадре из фильма «Чужие»

И ситуация с сиквелами изменилась после выхода «Терминатора 2»?

После эффекта «Т-2», особенно в XXI веке, клуб удачных продолжений стал активнее пополняться. Второй «Человек-паук» Сэма Рэйми, «Темный рыцарь» Кристофера Нолана, «Топ Ган: Мэверик» Джозефа Косински, «Убить Билла» Квентина Тарантино и «Паддингтон» Пола Кинга – примеры сиквелов в мире после «Терминатора 2», которые не просто увеличили мощности первых фильмов, но предложили новые и еще более драматические виражи в истории.

Не только зрители, но даже критики оценили сиквел?

Почти без исключений критика называла «Терминатора 2» прорывом. The Washington Post в своей июльской рецензии 1991 года метко подытожили статус детища Кэмерона: «Вы должны бояться фильма, который попытается превзойти “Терминатора 2”». С выходом «Судного дня» образовался новый и почти недосягаемый стандарт зрелища, который практически не состарился за 30 с лишним лет, а превзойти Кэмерона пытается разве что сам Кэмерон. Режиссер уже спустя десятилетия признавался, что его и по сей день удивляет, насколько хорошо «Т-2» держится и сегодня: «Он мог бы быть снят в прошлом году, если не считать тот факт, что Шварценеггер и Хэмилтон уже выглядят по-другому».

Почему же Кэмерон не снял продолжение сразу?

Рождение «Терминатора 2» — один из редких случаев, когда блокбастер сформировался не в студийной переговорке, а в голове одного одержимого человека. После успеха первой части (сборы который превысили бюджет больше чем в десять раз) и триумфа «Чужих» и «Бездны» Джеймс Кэмерон вернулся к истории о киборгах-убийцах уже в статусе автора, который может полноценно диктовать собственные условия. Но чтобы начать работу над сиквелом, режиссеру пришлось провернуть целую операцию по возвращению прав на интеллектуальную собственность.

Джеймс Кэмерон и Гейл Энн Херд

Дело в том, что права на «Терминатора» делили между собой компания Hemdale Film Corporation, с главой которой Джоном Дэйли у Кэмерона были, мягко говоря, натянутые отношения (доходило даже до драки), и бывшая жена режиссера Гейл Энн Херд. После судебных тяжб, изнурительных встреч и переговоров студия Carolco Pictures с подачи самого Шварценеггера (который был заинтересован в сиквеле даже больше, чем Кэмерон) выкупила права у прежних владельцев за примерно 17 млн долларов. Это решение стало точкой отсчета — появление «Терминатора 2» было предопределено.

Правда ли, что Кэмерон — очень требовательный режиссер?

На площадке Кэмерон работал как дирижер симфонии, где члены оркестра иногда падали в обморок от безумного темпа. Режиссер не допускал компромиссов: реплики должны звучать максимально точно, а трюки – выполнены, даже если для этого придется рисковать жизнью. Легендарная сцена, где вертолет пролетает под мостом на скорости в несколько десятков километров в час, осталась в фильме только потому, что Кэмерон был сумасшедшим постановщиком. Когда операторы отказались снимать эпизод из-за опасности попасть под винт, Кэмерон сам взялся за камеру. Он мог быть исключительно требовательным на площадке, но при этом рисковал всем, чтобы качество проекта оставалось на высочайшем уровне.

Арнольд Шварценеггер, Джеймс Кэмерон и Эдвард Ферлонг на съемках фильма «Терминатор 2: Судный день»

Что за сцена с вертолетом?

Сцена с вертолетом в «Терминаторе 2» — один из тех эпизодов, где Джеймс Кэмерон довел съемочную группу до грани нервного срыва, а себя — до роли каскадера-оператора. По сюжету вертолет, которым управлял Т-1000, преследующий героев, должен был пролететь под мостом, почти задев опоры. Опасность была настолько реальной, что операторский цех в полном составе отказался от съемки. Тогда Кэмерон, будучи не только режиссером проекта, но и беззастенчивым перфекционистом, встал за камеру сам. Причина была проста: Кэмерон хотел, чтобы зрители чувствовали опасность и видели, что машина действительно летит в считаных сантиметрах от бетонных конструкций. Именно эта решимость запечатлеть все «как есть» и превратила эпизод в одну из самых напряженных и визуально впечатляющих сцен фильма.

Кадр из фильма «Терминатор 2: Судный день»

Как с перфекционизмом Кэмерона справлялись актеры?

Кэмерон требовал от актеров самостоятельно участвовать в трюках, насколько это было допустимо по соображениям безопасности (и не противоречило контракту). Шварценеггер лично снялся в большей части сцен с мотоциклом, Роберт Патрик носился на полной скорости по асфальту в полицейских ботинках, чтобы не терялся эффект неутомимого преследования. А работа с цифровыми эффектами требовала от всех — особенно от Ферлонга и Хэмилтон — умения взаимодействовать с тем, чего в реальности не существовало. Сейчас, когда блокбастеры снимаются на фоне зеленого экрана, это может показаться обыденностью, но в 1990-х актеры в каждом дубле держали в голове место и время будущего CGI-взрыва или другого спецэффекта вроде жидкого металла, что требовало постоянной концентрации.

Актеры как-то специально готовились к своим ролям?

Пожалуй, самую жестокую подготовку к картине прошла Линда Хэмилтон. Если в первой части Сара Коннор была жертвой обстоятельств, то теперь она представала перед зрителями человеком, готовым к войне. Хэмилтон тренировалась с бывшими военными по шесть дней в неделю и полностью прониклась образом жизни своей героини — в сценах, где Сара отпирает дверь палаты в лечебнице Пескадеро, все происходит по-настоящему: Хэмилтон научилась орудовать отмычкой лучше любого медвежатника. Шварценеггер рассказывал, что, увидев ее бицепсы за неделю до съемок, был поражен не меньше, чем позже зрители в кинотеатрах.

Кадр из фильма «Терминатор 2: Судный день»

Травмы на съемках были?

Даже с должным уровнем подготовки всех участников проекта из-за безумного темпа съемок не обошлось без травм. В сцене, где Т-800 стрелял из дробовика в потолок в лифте, Хэмилтон между дублями забыла вставить беруши. Выстрел хоть и был холостым, но звук в замкнутом пространстве оглушил актрису так, что последствия оказались необратимы. Хэмилтон, впрочем, продолжила работать в тот же день.

Арнольд Шварценеггер в роли Терминатора на кадре из фильма «Терминатор 2: Судный день»

Спецэффекты в фильме были действительно самые продвинутые?

Забавно, что фильм, популяризировавший компьютерную графику, почти целиком состоит из практических спецэффектов. Все, что зрителю может показаться магией компьютерщиков, сделано руками или снято в реальную величину. Как, например, открывающая сцена с обликом постапокалиптического будущего. Камера медленно движется по усыпанным черепами руинам Лос-Анджелеса 2029 года, поворачиваясь к арене войны людей и машин. Из CGI здесь только лазерные лучи, даже языки пламени — работа пиротехников.

Кадр из фильма «Терминатор 2: Судный день»

В сочетании живого и неживого рождается пугающая неотвратимая реальность. Действие состоит из наслоений павильонных съемок с актерами и стоп-моушн-анимации. Съемочная группа потратила недели на моделирование движений машин и истребителей в миниатюре. Заранее снятую сцену атаки с неба проецировали на большой экран, на фоне которого уже снимали продвижения штурмовиков и аниматронные фигуры киборгов, направляющих оружие в зрительный зал.

Кошмар Сары Коннор про ядерный апокалипсис тоже был настоящий?

Навязчивый кошмар, который раз за разом снится Саре, — видение грядущего апокалипсиса: героиня стоит у забора, за которым на детской площадке мирно играют она сама и маленький Джон, а в этот момент ядерная бомба падает на залитый солнцем Лос-Анджелес. Взрывная волна мгновенно превращает идиллию в пылающий ад. Для съемок эпизода Кэмерон поначалу планировал построить уменьшенную копию города в калифорнийской пустыне и взорвать тонны тротила ради ударной волны. Благо, на помощь пришла команда 4Ward Productions во главе с Робертом и Деннисом Скотак и спустила постановщика на землю: во-первых, власти ни за что не позволят взрывать пустыню ради очередного боевика, во-вторых, как вообще это снимать? Отстраивать город по новой для каждого дубля? Впрочем, выбранный 4Ward подход к производству оказался ничуть не легче.

Команда построила ряд лос-анджелесских локаций из хрупкого гипса, спрятав внутри моделей домов металлические детали и подвязав к сооружениям мешки с песком, — в момент включения вентиляторов и выстрелов из десяти воздушных пушек утяжелители дергали постройки назад, создавая эффект ударной волны. На каждый кадр требовалось ровно восемь дублей, по два на один день — после каждого нужно было собирать декорацию заново. Как назло, все постоянно шло наперекосяк: то кусок дерева прилетит прямо в объектив, то механизмы не сработают. По воспоминаниям Роберта Скотака, однажды он попросил сотрудника «очистить площадку» — убрать обломки, привести все в порядок, — а тот безвозвратно выкинул всю декорацию в мусорный бак. Макет пришлось создавать с нуля.

Кадр из фильма «Терминатор 2: Судный день»

Как сняли сам ядерный взрыв?

Изучив документалки об испытании бомб и анимацию «Акиры», дизайнеры придумали конструкцию из двух прозрачных колонн из стекловолокна и прикрепили к ним диски, приводящие в движение столб грибовидного облака из синтетического наполнителя. Скрестить все образы воедино помогли мэтт-пейнтинг (отрисованный фон) и съемка с многократной экспозиций. Художники Рик Килори и Рик Ричи наняли пилота, чтобы сделать фото города с высоты под нужным углом. Поверх напечатанного снимка они нарисовали полотно с образом разрушенного Лос-Анджелеса. По идее, остальную работу — покадровую отрисовку погрома города — могли сделать на постпродакшене, но Скотак настоял на практических эффектах. Расположив под картиной свет, он собрал из крекеров высотки и ударял по ним молотком, сняв 120 кадров в технике силуэтной фотографии — Лос-Анджелес буквально рассыпался на глазах, превращаясь в песок.

Кадр со съемок фильма «Терминатор 2: Судный день»

Ну уж Терминатор из жидкого металла точно был цифровой!

Герой Роберта Патрика по сюжету состоит из жидкого металла, позволяющего ему принимать любую форму, быстро регенерировать и оставаться пугающе неуязвимым. Кажется, что сцены с жидким Терминатором выполнены исключительно при помощи CGI — но это не совсем так.

«Все предполагали, что дыра в голове Роберта Патрика появилась благодаря компьютерной графике. Но это была марионетка, которую построили мы», — вспоминает Стэнли Уинстон. За реализацию аморфного тела взялись ребята из Stan Winston Studio, работавшие над практическими эффектами «Хищника», «Нечто» и мирами Тима Бёртона. Скульптор Майк Трчич нарисовал эскизы, снял с головы Роберта Патрика слепок, а затем его команда приступила к созданию радиоуправляемых манекенов — «головы-пончика» и «головы-брызга».

Кадр со съемок фильма «Терминатор 2: Судный день»

А что еще за манекены?

Дырявую «голову-пончик» сделали из силикона. Для создания иллюзии регенерации внутри головы закрепили смыкающий механизм, с помощью которого стороны полости двигались, медленно соединяясь друг с другом. С «головой-брызгом» пришлось помучиться. Голову и плечи Патрика выполнили из подвижной поролоновой резины, покрыв срезы хромированной краской. Конструкцию закрепили на дублере, при перемещении в кадре он раскачивал жидкообразные лепестки головы, пока они притягивались с помощью блочных механизмов, — впоследствии сцену передали для доработки CGI-аниматорам.

Кадр со съемок фильма «Терминатор 2: Судный день»

Кадр со съемок фильма «Терминатор 2: Судный день»

Кадр со съемок фильма «Терминатор 2: Судный день»

Какая из сцен с Т-1000 была самой сложной?

Вероятно, самой изнурительной для команды оказалась подготовка к съемкам на заброшенном сталелитейном заводе. Для придания жара и эффекта расплавленного повсюду металла сет-дизайнеры закрепили на дне пустых цистерн свет, а затем наполнили сосуды светоотражающей и вязкой субстанцией из воды, сахарной пудры и масла, имитирующей раскаленный металл.

Для жутких метаморфоз Т-1000 перед падением в бочку скульпторы Stan Winston создали несколько ростовых кукол — все в разных стадиях телесной деформации. В одной закрепили пружины, которые резко разрывали торс изнутри и подбрасывали голову. Другой, как марионеткой, управляли члены съемочной группы, находившиеся под декорациями. А к третьей прикрепили гирю для реалистичного падения в цистерну. Лицом киборга управляли по радиосвязи. Никаких компьютерных спецэффектов!

Так сколько же всего графики в фильме?

Сцены с использованием CGI в «Терминаторе 2» занимают лишь десять процентов — около 42 кадров, — но без них фильм бы рассыпался на куски. Кэмерон покорился 3D-графике еще на съемках «Бездны» 1989 года, над которой работала студия Джорджа Лукаса Industrial Light & Magic. По воспоминаниям программиста Джона Шлага, ILM без раздумий взялась за разработку новаторских спецэффектов для «Т-2», не имея ни малейшего понятия, как их выполнить.

Кадр из фильма «Терминатор 2: Судный день»

И как ILM удалось?

Благодаря вложениям продюсеров команду из 6 человек расширили до 35, заодно закупив новейшие компьютеры и выделив 500 тысяч долларов на разработку передовых алгоритмов и недостающего программного обеспечения. Последним занялся руководитель отдела графики Том Уилльямсон, по сути, заложив основу для будущих инструментов CGI. Адаптируя софт Alias, предназначенный для коммерческого дизайна, под нужды кинематографистов, он написал программу плагинов, позволяющих изменять форму двумерного изображения за счет трехмерной геометрии. За неимением программ автоматизированного шейдинга и морфинга — они придут в индустрию значительно позже — каждую деталь художники досконально прорабатывали вручную.

В каких же сценах использовали графику?

До прихода Кэмерона и Уильямсона компьютерная графика использовалась в кино как исключение, накладывая нарисованную деталь на готовое изображение, не меняя его физические свойства (например, выстрелы бластеров в первых «Звездных войнах» и действие ловушки призраков в «Охотниках за привидениями» были нарисованы аниматорами поверх отснятого материала). После «Т-2» у кино появилась возможность искажать реальность самым фантастическим образом. Специально для фильма ILM создала технологию «прилипания» текстуры к 3D-модели, которую использовали во фрагменте, в котором фигура Роберта Патрика вырастает из пола. Она же позволила разработать сцену с эпичным выходом Т-1000 из горящего автомобиля. На голого актера нанесли разметку и попросили пройтись на камеру по территории павильона. По чертежам тело перенесли в виртуальное пространство, а затем неделями моделировали металлический эффект, учитывая все тени и источники света будущей сцены.

ILM заботилась о связности кадров и пластичности киборга, но вся работа протекала в тесной связи со скульпторами из Stan Winston. Как можно догадаться, в сценах, где Т-1000 превращает свои руки в убийственные острые лезвия, использовали реквизит. Протестировав все возможные материалы, команда Stan Winston смастерила несколько лезвий разной величины, которые по очереди надевали на руки актеров, Роберта Патрика и Дженетт Голдстин. Сцены снимали в покадровой технике — компьютерщикам оставалось сшить все воедино и придать растущему лезвию скорость.

Дженетт Голдстин в роли Жанель на кадре из фильма «Терминатор 2: Судный день»

А после успеха «Терминатора 2» графику стали применять чаще?

Без «Т-2», идущего в авангарде революции CGI, не состоялся бы «Парк Юрского периода» через два года – над ним, к слову, тоже работал Стэн Уинстон, чей опыт далее учитывался во всех крупных голливудских проектах: от взрывных блокбастеров Майкла Бэя до «Железного человека» (высокотехнологичный костюм главного героя – работа его студии). Цифровые эффекты скоро стали общим местом высокобюджетного кино, как средоточием его интенсивностей и фантазий, так и бичом, пленом в цепях сгенерированной компьютерной картинки. После 1991-го наступал тот самый момент, когда можно было не довольствоваться малыми дозами CGI – теперь на эту карту ставили все, и Голливуд принялся воплощать невозможное. Скорее всего, в новой трилогии «Звездных войн», начиная со «Скрытой угрозы», и так бы появились компьютерные персонажи. Но «Судный день» значительно ускорил процесс и трансформацию кино – оно становилось таким же гибким и полиморфным, как Т-1000 из будущего. И постепенно — таким же бесчувственным.

«Звездные войны: Эпизод 1 — Скрытая угроза»

То есть за технической революцией пришла драматургическая деградация?

Крен в сторону спецэффектов медленно стирает живую магию медиума — несовершенное человеческое сменяется идеальным компьютеризированным. Трендсеттер Кэмерон с каждым новым фильмом приближает наступление постгуманистической эры — «Бездна» и «Судный день» стали первыми тревожными звоночками, после «Аватара» уже прозвучал залп. Сегодня предчувствие войны искусственного интеллекта и человека все меньше беспокоит содержание крупных блокбастеров, зато заполняет мороком производственные цеха. Видео, сгенерированные ИИ, скоро приведут к рождению нового искусства — человеческую чувственность сменят автоматизированные алгоритмы.

А как наступление будущего пережил сам «Терминатор 2»?

Слава «Судного дня» не давала покоя и Кэмерону, всегда стоящему на страже новых цифровых технологий. В 2016 году режиссер взялся за реставрацию картины, сканировал 35-миллиметровый негатив и восстановил в 4К. «Т-2», вычищенный от пленочных дефектов, еще более красочный и четкий, вышел на мировые экраны в 2017 и в 2019 годах, а режиссер потратил 7 млн долларов на конвертацию картины в 3D-формат. Многие, по словам режиссера, не знали о том, каково смотреть «Судный день» на большом экране, получив предварительный опыт знакомства лишь в формате VHS, DVD или Blu-ray. Кэмерон признавался, что, будь трехмерная технология доступна в 1991 году, он бы и тогда поставил «Т-2» в 3D. Ведь некоторые сцены, вроде той, когда герой Арни направляет в сторону камеры дробовик во время погони, сняты будто бы специально под стереоизображение.

А какая версия сейчас идет в кинотеатрах?

Сейчас на экранах можно увидеть театральную версию фильма, выпущенную в 4К-реставрации 2021 года студией Le Studio Canal+. По мнению многих поклонников, именно кинотеатральный вариант картины остается наиболее удачным. В ней отсутствуют некоторые эпизоды из расширенной и режиссерской, вроде финальной сцены из будущего с постаревшей Сарой и выросшим Джоном. Лаконичность и умолчание в финале прокатной версии оставляют нас в некотором тревожном напряжении.

А более поздние версии сиквела, режиссерская и расширенная, если не озадачивали зрителей, то казались излишне затянутыми и необязательными. Одна из таких сцен – жестокое обращение санитаров в больнице с Сарой. Этот эпизод, к примеру, может объяснить, почему героиня в конечном счете тоже общается с ними на языке насилия, но едва ли как-то ритмически обогащает фильм.

«Терминатор» — целая франшиза, что насчет продолжений?

История мрачного падения франшизы не менее страшна, чем потенциальная война героев с машинами. Сага о Терминаторе не только ослабла, но и начала путаться в показаниях. Вопрос судьбы и выбора, предопределения и человеческой воли противоречиво отражался в триквеле и последующих частях. Кэмерон либо не принимал в них участия, либо ограничивался заурядным интересом, намекая, что франшиза исчерпала себя полностью, а как вариант – требует полной перезагрузки, желательно с новым сюжетом, который не упирался бы в стандартную схему «киборга послали в прошлое, чтобы кого-то убить».

Арнольд Шварценеггер в роли Терминатора на кадре из фильма «Терминатор 3: Восстание машин»

Не помогло даже воссоединение актеров из «Терминатора 2»?

Ленивое участие Шварценеггера, возвращение былых звезд вроде Линды Хэмилтон в шестом фильме, переизбыток визуальных эффектов и напряжение ностальгических струн – все это в конечном счете не работало, оставляя пластиковый привкус конвейера. Продолжения «Терминаторов» – по сценарным решениям, монтажу, экшен-сценам – выглядели так, словно их сгенерировал враждебный «Скайнет». Кризис франшизы не решили и сериалы: от забытой «Битвы за будущее» о новых приключениях Сары и Джона до аниме-сериала «Зеро», при всей новизне подхода, никак не опровергнувшего тезис о несостоятельности саги после второго фильма.

Линда Гамильтон в роли Сары Коннор на кадре из фильма «Терминатор: Темные судьбы»

За что же мы все-таки любим именно «Терминатора 2»?

«Т-2» повлиял на мировое кино, просочившись в блокбастеры столь же виртуозно и пластично, как жидкий Терминатор сквозь решетки. Сочетание эмоциональной драмы с элементами эксплуатационного кино (недаром Кэмерон учился на студии короля фильмов категории «B» Роджера Кормана) – ключ, подходящий почти к любому блокбастеру. Кэмерону удавалось как задавать новые веяния, особенно это касалось цифровых технологий, так и удовлетворять старые чаяния публики. «Терминатор 2» принадлежал волне кровавых боевиков родом из 80-х и 90-х – жанра, который пользовался популярностью, но постепенно двигался навстречу своей лебединой песне. После «Терминатора», «Робокопа» и «Вспомнить все» короткая пора брутального и огнестрельного сай-фая подойдет к концу. Ремейки появятся уже в новом тысячелетии и не способствуют возрождению жанра, в них будет отсутствовать та неподдельность, рукотворность и искренность, с которой режиссеры-визионеры создавали свои тревожные образы мира будущего и технологий.

Кадр со съемок фильма «Терминатор 2: Судный день»

Кадр со съемок фильма «Терминатор 2: Судный день»