Гений и клоун: рецензия на документальный фильм о культовом музыканте «Заппа»

На протяжении всей жизни Фрэнк Заппа собирал личный архив, который покоится в домашнем подвале. Папка к папке, коробка к коробке. Здесь хранятся все его записи, фильмы, анимация, фотографии и еще бог знает что. Режиссер и актер Алекс Уинтер (это он играл Билла в трилогии «Билл и Тед») несколько лет назад собрал денег на краудфандинге, чтобы окунуться в этот бездонный «музей» и показать миру настоящего Заппу. Получившийся фильм действительно уникален в своем роде — это большая выставка, киноинсталляция, сотканная из работ великого музыканта. И, пожалуй, это на данный момент лучшая точка входа во вселенную Фрэнка Заппы, понять до конца которую по-прежнему нелегко.

Фрэнк Заппа на кадре из документального фильма «Заппа»

Уинтер очень вдумчиво погружается в биографию и творчество своего героя. Ему действительно, как преданному фанату, важно понять Заппу, объяснить для себя его образ мысли и расшифровать внутренний мир. «Заппа» рассказывает о неординарном детстве музыканта, выросшего в семье американского химика, о том, как формировались его музыкальные вкусы, интерес к искусству, политические и этические взгляды, которые были весьма противоречивы и свободны. Все это сопровождается в фильме многочисленными кадрами из архивов Заппы: короткометражками, монтажными экспериментами, кукольной и пластилиновой анимацией, созданной вместе с художником-аниматором Брюсом Бикфордом, а также личными фото и видео.

Противоречивость была в нем с детства, и отчасти ею объясняется его интерес к химии, который возник раньше, чем к музыке. В 6 лет Заппа уже знал, как изготовить порох, а спустя десятилетие предпринял попытку взорвать свою школу. Смешивание различных элементов — это то, что ляжет в основу авторского метода Заппы, скрестившего академическую музыку с джазом и психоделик-роком.

Фрэнк Заппа на кадре из документального фильма «Заппа»

Режиссер делает особую ставку на «странности» своего героя, на его «инопланетность». Музыкант всегда тянулся к ненормальному и запретному, вернее, к тому, что общество считает таковым. Желание заниматься музыкой родилось у него в тот момент, когда он услышал пластинку модернистского композитора Эдгара Варезе. В одной из газет ее называли «самой пугающей, жуткой и безобразной вещью, которую когда-либо слышал человек». Прочтя эти строки, Заппа ринулся в музыкальный магазин, а затем решил, что станет композитором. «Почему она никому не понравилась?» — задавался вопросом юноша. В этом и кроется корень творческих поисков музыканта, поскольку он намеренно стремился не быть популярным. Как говорит Элис Купер в фильме, Заппа как будто боялся сочинить хит, намеренно искажал, усложнял свои композиции. Он боялся успеха, потому что боялся предать себя, утратить чистоту восприятия.

Фрэнк Заппа на кадре из документального фильма «Заппа»

«Заппа», в отличие от большинства байопиков о музыкантах, не пытается оправдывать своего героя и замалчивать сложности его характера. Фрэнк Заппа был властным и порою жестоким лидером. Как вспоминают его музыканты, он называл их своими цирковыми обезьянками. Работать с ним было трудно, потому что Заппа был страшно требовательным, выходил из себя, если кто-то играл не так, как ему было нужно. Бывшие женщины гения тоже рассказывают о нем малоприятные вещи — музыкант безо всяких угрызений совести изменял им, оправдываясь тем, что он свободный мужчина и любит секс. Заппа выстраивал вокруг себя свой собственный мир, в котором был демиургом, психоделическим королем 1960-х. И ему хватало одного шага наружу, чтобы стать несчастным.

Интересно, что, вопреки распространенному мнению, музыка Заппы не рождалась под наркотиками. Совсем наоборот, и «Заппа» настаивает на этом, он строго следил за тем, чтобы его группа была «чистой» и они могли круглосуточно выкладываться на бесчисленных репетициях. Одной из причин распада Mothers of Invention в фильме называется безумный перфекционизм Заппы: он начал писать композиции, которые уже физически было сложно исполнять, и его страшно бесило, если кто-то возмущался. Уинтер в «Заппе» показывает своего героя человеком, который не может остановиться ни на миг, которому постоянно нужен конфликт, драма, творческая мука, и одновременно — праздник, веселье, разнузданность и баловство. Он хотел прожить жизнь карнавальным шутом, мог насмешить самого Ленни Брюса, но в глубине душе страдал, что не способен достичь совершенства музыки Стравинского.

Как и многие идеалисты 1960-х, Заппа вскоре попал в ловушку собственных идей и стал все глубже погружаться в себя, отдаляясь от друзей, родных и от преданных слушателей. И Алекс Уинтер очень точно и кропотливо реконструирует внутренний перелом гения, который обрек себя на непонимание и действительно остался непонятым. Был ли в конце концов доволен собой взыскательный художник? На этот вопрос Уинтер предлагает ответить каждому самостоятельно.