Гитара, котик, соджу: рецензия на фильм Хон Сан-су «Наш день»

Актриса Сан-вон (Ким Мин-хи) возвращается из Германии в родную Южную Корею и останавливается у подруги Джун-су (Сон Сон-ми). Артистка разочаровалась в профессии и размышляет над тем, чем заниматься в будущем. У Джун-су живёт милейший котик со странным именем Мы, которого Сан-вон с удовольствием гладит и кормит. Днём к актрисе за советом приезжает мечтающая о сцене двоюродная сестра Джи-су (Пак Ми-со). В этот же день пожилого поэта Хон Уиджи (Ки Джу-бон) навещает снимающая про автора известных стихов документальный фильм студентка киношколы Ки-джу (Ким Сын-юн). Литератор пытается завязать с курением и алкоголем. Позднее к студентке и поэту присоединяется молодой актёр Джэ-вон (Ха Сон-гук), который рассчитывает получить у мудрого творца ответы на экзистенциальные вопросы.

Кадр из фильма «Наш день» 

«Наш день» закрывал программу «Двухнедельник режиссеров» Каннского фестиваля этого года. Режиссёр Хон Сан-су — кумир синефилов по всему миру, а фильмы автора регулярно участвуют в престижных киносмотрах. В последнее время Хон снимает даже быстрее обычного и создаёт по два фильма в год. На Берлинале в феврале 2023-го показали драму «В воде». Потоковое производство и схожие темы режиссёра могут как раздражать, так и вызывать восхищение.

«Наш день» — во всех смыслах авторское кино. Хон работает с любимыми актёрами и выступает в качестве режиссёра, сценариста, продюсера, композитора, монтажёра и оператора. В наличии все привычные приёмы Хона: разговоры в замкнутом пространстве, статичная камера, почти полное отсутствие музыки и резкое зумирование. Даже по меркам корейского мастера это далеко не событийное и почти лишённое нарратива кино. Очевидной связи между двумя новеллами нет, есть только тематическое и предметное сходство. К более опытным художникам за советом приходят юные дарования, правда, оценить чей-либо талант невозможно. В кадре также есть третий, хоть и не всегда активно вовлечённый в беседу о творчестве. На экране в обеих историях появляются гитара, алкоголь и рамен.

Кадр из фильма «Наш день» 

Хон — мастер философских бесед, а также сюжетных лакун, над которыми бьются поклонники авторского кино. Корейский режиссёр приучил, во-первых, читать между строк, а во-вторых — внимательно вглядываться в кадр, ожидая подвоха. В фильмах постановщика часто присутствуют неожиданные твисты, полностью переворачивающие представление об истории. А иногда один и тот же сюжет повторяется несколько раз, но на разный лад. Дьявол в деталях. Но бывают и сравнительно проходные работы, которые радуют только узкую прослойку фанатов корейца и являются лишь ещё одним фрагментом вселенной Хона.

В фильмах корейского режиссёра в центре внимания всегда творческие люди или интеллигенты — толпа поэтов, кинорежиссёров, писателей, актрис и профессоров. И если Сан-вон делится с двоюродной сестрой секретами мастерства, рассказывает о важности быть честной с собой и отсутствии желания быть лишь инструментом в руках постановщика, то Хон Уиджи не раскрывает секретов творчества и призывает молодого гостя не мучиться над вечными вопросами, а наслаждаться жизнью. Смысловую основу фильма составляют два программных монолога актрисы и поэта. Вполне возможно, что муза режиссёра Ким Мин-хи делится собственными мыслями, а Хон вкладывает свои ответы на экзистенциальные темы в уста пожилого поэта.

В «Нашем дне» есть две интриги. Станет ли зрителям известно, почему кота зовут Мы? Появится ли на столе хотя бы в одной из новелл соджу? В остальном не стоит ждать невероятных откровений. Картина с Каннского фестиваля не выглядит однозначным шедевром в фильмографии Хона. Едва ли стоит советовать «Наш день» как идеальное кино для знакомства с меланхоличным корейцем, но для поклонников режиссёра это большое событие. Кроме того, от фильма веет уютом узнаваемых тем, радуют знакомые лица, да и котик Мы совершенно очаровательный, хоть и молчит. Хон справедливо размышляет об ограничениях, которые придумывают себе люди. Зачем бросать пить и курить, если вредные привычки делают тебя счастливым? Стоит ли уходить со сцены, если прекрасно владеешь актёрской профессией? Однозначных ответов нет, но над вопросами стоит подумать.