Голливудский словарь, часть 2

Мы продолжаем публикацию «Голливудского словаря» – попытки перевести знакомые звуки и понятия с голливудского на русский. В этом выпуске: «сиквелитис», «3D», «PG-13» и «body horror».

Сиквелитис

В общечеловеческом понимании…

… что-то связанное с си… си… э… сдаемся! Тем не менее, «сиквелитис» действительно образован от слова «сиквел», то есть «продолжение» какого-то уже существующего произведения, в нашем случае, фильма.

Что же касается самого «сиквелитиса», то самым точным нас представляется определение UrbanDictionary, авторы которого пишут, что это : «болезнь, поражающая исключительно Голливудских продюсеров. Симптомы: неконтролируемая жадность и нехватка новых идей. В ходе развития болезни продюсер непременно произведет дымящуюся кучу дряни, которую он после упакует в коробку и назовет именем какого-нибудь успешного кино с приплюсованной к нему цифрой »2«…» .

Добавим, что первый случай заболевания был зафиксирован в 1916 году, когда на американские экраны вышел фильм «Падение нации», считающийся продолжением «Рождения нации» 1915 года. В 2000-х было отмечено появление новой мутации вируса: зараженные больше не мыслят простыми сиквелами, но оперируют сразу трилогиями. В самых тяжелых случаях: трилогиями сиквелов.

Наконец, отмечается, что сиквелитис устойчив о всем известным на сегодня формам антибиотиков, но отлично лечится кассовыми провалами.

В понимании Голливуда…

… никакая не болезнь, но то благополучное состояние продюсерской души, которое характеризуется ощущениями покоя и уверенности в завтрашнем дне. В пользу этого мнения говорят факты. Например, в прошлом году около 4,2% всех кинорелизов были сиквелами (точнее, франшизными фильмами). При этом на них пришлось около 20,6% всех кассовых сборов. Таким образом, у успешного продюсера куда больше шансов захлебнуться шампанским, плавая в собственном бассейне с русалками, нежели умереть от сиквелитиса.

К тому же иногда случаются чудеса и сиквелы обходят оригиналы не только по кассе, но и по качеству. Так принято считать, что лучше своих предшественников получились: «Терминатор 2», «Чужие», «Безумный Макс 2», «Империя наносит ответный удар», «Зловещие мертвецы 2», «Рассвет мертвецов», «Новые приключения Билла и Теда», «Звездный путь 2: гнев Хана», «Человек паук 2» и, куда без него, «Темный рыцарь». Часто в этот список вносят и «Крестного отца 2».

3D (в значении CGI*)

В общечеловеческом понимании…

… – это трехмерная компьютерная графика, которая используется в мультипликации, кино, видеоиграх, а также при создании архитектурных проектов, проектов интерьеров, ландшафтного дизайна и прочая, и прочая.

В общечеловеческом непонимании…

… довольно часто оказывается значение слова «рендеринг». В то время как все более ли менее знают, что таинственный рендеринг каким-то таинственным образом связан с «триде»-графикой, мало кто при этом может объяснить, чем он отличается, ну скажем, от «трансцендентальной апперцепции». Кроме того, что «трансцендентальная апперцепция» никак не связана с «три-де». Или подождите, связана? Нет? Ну ладно.

Так вот рендеринг – это проекция трехмерной математической векторной модели на плоскость экрана, или этой модели «визуализация», как еще иногда говорят. Применительно к кино под «рендерингом» надо понимать создание последовательности кадров, в процессе которого учитывается масса разных факторов: ракурс, источники освещения, свойства поверхностей, отражающих свет…

Ну то есть если у трехмерной модели Кота в сапогах всегда есть хвост и сапоги, то при «рендеринге» его, с позволения сказать, в темную комнату (см. «Шрека 2») – мы в лучшем случае можем рассчитывать на то, что от Кота останется пара светящихся зеленых глаз. По-прежнему непонятно? Но мы честно пытались.

В понимании Голливуда…

… это современный кинематограф. Или кинематограф, приносящий деньги. Или кинематограф, который однажды позволит Гильдии Продюсеров наконец-то упразднить назойливые Гильдии Актеров и Сценаристов. Давно пора, отъелись лентяи!

*Отдельно надо сказать от 3D-анимации, которая однажды спасет мир или погубит его окончательно. Первым полнометражным мультфильмом, сделанном целиком в компьютерном 3D, должны были стать экспериментальные «Труды» (The Works). Однако лента так и не была закончена, несмотря на то что работа над ней началась еще в конце 70-х и продолжалась до 1986 года. Однако в 1984 году вышла двухминутная 3D-анимация «Приключения Андрэ и Пчелки Валли», над которой работали те же люди, что не смогли довести до ума «Труды». Позже из этих мультипликаторов-экспериментаторов была формирована первая команда студии Pixar. Собственно, режиссер «Приключений» Джон Лассетер до сих пор состоит на должности главного креативного директора студии. Первой же законченной полнометражной 3D-анимацией стала пиксаровская «История игрушек», которая вышла на большие экраны в 1995 году.

PG-13

В общечеловеческом понимании…

… – один из пяти возрастных рейтингов, присуждаемых фильмам Американской киноассоциацией. Расшифровывается PG-13 как «Настоятельное предостережение родителям. Некоторый материал может быть неподходящим для детей до 13 лет». Иными словами, дети до 13 лет могут попасть на киносеансы только в сопровождении взрослых. Рейтинг был введен в 1984 году, после того как родители сочли фильмы «Гремлины» и «Индиана Джонс и Храм судьбы» слишком жестокими и мрачными для присужденного им PG («Рекомендуется присутствие родителей»).

В общем и целом, рейтинг PG-13 означает следующее: если нагота, то не сексуального характера; если ругаются, то не матом; если насилие, то не реалистичное и не продолжительное; и если наркотики, то употребление, а не злоупотребление. Также на сегодняшний день существуют рейтинги G («кино для всех»), R («детям до 17 только с родителями») и NC-17 («кино не для слабонервных»).

В понимании Голливуда…

… Прокрустово ложе, учрежденное заботливыми родителями для того, чтобы мучить кинопроизводителей. Иными словами PG-13, это заданные высота/длина/ширина, по которым нужно обкромсать ленту, чтобы она могла попасть в самую прибыльную возрастную категорию. Как правило, под нож идут голые груди, несдержанные «факи» и любое изображение крови, объем которой превышает одну порцию кетчупа в «МакДональдс».

И да, вопреки правилу касательно грудей, самый кассовый кинофильм всех времен и народов «Титаник» шел в кино как PG-13. Что удивительно, PG-13 был и второй самый прибыльный «Темный рыцарь». Третий, «Звездные войны» 1977 года, проходит и вовсе под рейтингом PG, но тогда, напомним, PG-13 еще не было.

При этом зажигательные ленты с рейтингом R более ли менее обгоняют по кассе безопасные G. NC-17 тем временем собирают в десятки, а часто и сотни раз меньше, чем любые ленты всех прочих категорий. Так, самый успешный NC-17 – это «Шоу-герлз» Верховена. Для того чтобы попасть на первое место в чарте ленте хватило 20 млн. долларов. Сравните с 600 млн. «Титаника».

Ну и напоследок, наше любимое правило: в PG-13 все-таки можно употребить слово «fuck», но только один раз и только в восклицании. При этом, есть даже несколько PG-фильмов, в которых звучит пресловутое слово на «F». Например, «Большой» с Томом Хэнксом. «Том! Who the fuck do you think you are?».

Body Horror

В общечеловеческом понимании…

… пыточное порно, вы хотели сказать? Нет. И надо четко разграничить оба эти поджанра хоррора. Термин «пыточное порно» был впервые употреблен Дэвидом Эдельштайном из New York Times применительно к фильму «Хостел» в не таком уж и далеком 2006 году, когда критик задался вопросом: «почему Америка сходит с ума по крови, кишкам и садизму?». Ключевое слово? Правильно, «садизм».

Меж тем, поджанр «телесный хоррор» (он же «биологический», он же «органический») существует уже несколько десятилетий. Фильмы, в нем снятые, отличаются от прочих ужастиков тем, что детально изображают процесс распада/деформации/мутации/трансформации человеческого тела. Все эти напасти чаще всего приключаются с телом в результате проведения на ним экспериментов или подсадки в него эмбрионов инопланетных чудовища. И заметим: вселяющиеся в тела людей «чужие», в отличие от истязающего тела людей маньяка Пилы, не преследуют никаких садистских целей. Они просто хотят захватить вселенную.

Тут можно отметить и второе главное отличие жанров: «телесный хоррор» – это всегда научная фантастика, героев которой выворачивает наружу не садистской рукой, но фантастическим замыслом.

В Голливудском понимании…

…это тот странный парень из Канады, чьи фильмы зарабатывают так мало, что мы никак не можем запомнить его имени. Ну у него еще прическа, как у другого странного парня, который снял что-то про шоссе… И да, кажется, обоих зовут Дэйвами.

(Нет, на самом деле в Голливуде, конечно, знают имя Дэвида Кроненберга. Более того, в 2005 его «Оправданной жестокости» почти удалось отбить свой бюджет. )

Впрочем, кроме половины Кроненберговой фильмографии, включая «Выводок», «Муху», и «Видеодром», в жанре биологического хоррора также выполнены «Голова-ластик» упомянутого выше Линча, «Тварь» Карпентера, «Восставший из ада» Баркера, а также «Реаниматор», «Извне», «Тэцуо: железный человек», «Расплавленное тело», «Вирус» и прочие замечательные кинофильмы.

Самым первым «телесным хоррором» (если не рассматривать «Метаморфозы» Овидия) можно считать «Эксперимент Куотермасса» 1955 года. В фильме вернувшийся из космоса астронавт мутирует в чудовище, которое подпитывает дальнейшие трансформации, пожирая людей и животных. Удивительным образом причисляют к «телесному хоррору» и «Ребенка Розмари». И хотя невозможно не заметить наличие у ленты характерных жанровых призраков, но, тем не менее, рост живота у беременной героини представляется нам трансформацией недостаточно патологической для того, чтобы ленту можно было отнести к «телесному хоррору».*

* Вот если бы сняли кино про то, как Надя Сулейман выносила зачатую в пробирке восьмерню – тогда другой разговор.