#хочувигру: рецензия на новый скринлайф-хоррор от Тимура Бекмамбетова, основанный на городской легенде о «Синем ките»

После смерти родной сестры, бросившейся под поезд, Дана (Анна Потебня) окончательно потеряла контакт с матерью. Первая, чувствуя отрешённость родительницы и считая себя виноватой в случившейся трагедии, сутки напролёт пытается выяснить причины самоубийства, вторая сидит, запершись в комнате, и не говорит дочери ни слова, разве что изредка пишет в мессенджере про ужин на столе, который нужно разогреть. Однажды Дана натыкается на несколько страничек в соцсети, по дизайну подозрительно напоминающей Facebook, и понимает, что гибель сестры – дело рук «Синего кита», таинственного сообщества, чьи организаторы вынуждают подростков калечить себя и выполнять смертельно опасные задания. Чтобы добраться до истины, девушке не остаётся ничего, кроме как самой стать участницей игры: пара кликов, и вот уже Дана оказывается втянута в опасный интернет-челлендж, в котором нужно то порезать руки, то пройти по скоростной автостраде.

Анна Потебня в роли Даны на кадре из фильма «#хочувигру»

Истерия вокруг «Синего кита», кажется, уже давно закончилась, но российское искусство не торопится с осмыслением инфоповодов. Если вы каким-то образом никогда не слышали про группы смерти, во-первых, спешим вас поздравить, потому что мимо вас прошла волна беспочвенных чиновничьих возмущений и паникёрских текстов в СМИ, а во-вторых, просто напомним, почему это хоть кто-то когда-то обсуждал. В 2016 и 2017 годах на просторах Интернета стала появляться информация о «Синем ките» — опасной игре, в ходе которой юные подростки, выполняя задания таинственных кураторов, постепенно подталкиваются к суициду. Доказать эту информацию, понятное дело, не удалось, и отсылать приверженцам теории оставалось к паре-тройке случаев, но пранк вышел из-под контроля. О группах смерти стали говорить медийные лица, проблему всерьёз начали обсуждать на федеральных каналах, и так городская легенда в духе страшилки о пиковой даме или, простите, матерном гномике стала проблемой номер один для всех бдительных граждан, и без того с опаской относящихся к Интернету.

Анна Потебня в роли Даны на кадре из фильма «#хочувигру»

Тимур Бекмамбетов не был бы Тимуром Бекмамбетовым, если бы не умудрился в очередной раз пропихнуть свой формат screenlife, придуманный, правда, задолго до его «Убрать из друзей», и оседлать новостную повестку (за это мы его и любим, в общем-то). О страстях «нижнего Интернета» исчерпывающе высказался второй Unfriended — по-настоящему выдающийся декстоп-хоррор, который, с одной стороны, паразитировал на страхе публики перед даркнетом, а с другой – развивал новый дискурс: в Сети теперь больше тайн и ужасов, чем в повседневной жизни, и нам нужно с этим если не бороться, то мириться. «#хочувигру» Анны Зайцевой, честно говоря, никак диалог не развивает, а если и пытается говорить об актуальных вещах, то с каким-то невыносимым подростковым надрывом. «Синий кит» как был истерией в формате историй от журналистов, голодных до сенсаций, так ею же и остался, просто теперь переехал в бунтарское тинейджерское кино о злых матерях, жестоком обществе и сетевой безопасности.

Анна Потебня на съемках фильма «#хочувигру»

Интенция Зайцевой и всех причастных, что самое обидное, вполне себе похвальная. «Виноваты не столько группы смерти, сколько окружение», — не просто заявляет, а кричит, в каждом диалоге не забывая повторить и без того понятный трюизм, это кино. Его инструментарий — ор и тяжкие вздохи, его идейное ядро — цитаты из пабликов о любви и непонимании. Такое же, в общем-то, взбалмошное, как и протагонисты. Это, конечно, концептуально (тут можно ещё и оправдать, что «#хочувигру» говорит со своим зрителем на одном языке, но вряд ли хоть один подросток сознательно пойдёт на фильм о байке для беспокойных родителей), однако в формате полуторачасового кино уж слишком тяжко. Дана безуспешно бьётся в нервных конвульсиях, выполняет очередное задание таинственного куратора, ссорится с матерью, в переписках рассказывает о своём тяжком бремени отрешённого тинейджера и думает, как обвести вокруг пальца хитрого злодея, — паттерн, повторяющийся здесь несколько раз, становится идеальным воплощением тупиковости самого фильма. Фактура есть (хотя это и заслуга всё тех же фейк-новостей), а как её развивать, неясно.

И ладно бы «#хочувигру» просто был дурацким скринлайфом в духе второго «Убрать из друзей» — там кино, скажем честно, тоже не блистало финчеровскими поворотами и уж тем более не стреляло наповал чеховскими ружьями, но умудрялось за счёт самой работы с интерфейсом десктопа делать из знакомых устройств что-то непостижимо зловещее. Формат ненадолго завирусился ещё и потому, что он открывал возможности для нового киноязыка, новых художественных средств — короче говоря, находил, чем удивлять публику на уровне не сюжета, а вполне себе понятной формы. «#хочувигру», напротив, сшит из штампов мокьюментари и небрежных интерфейсов соцсетей: это кино настолько визуально устаревшее и настолько слабое в сравнении с тем же «Профайлом» или «Поиском», что вроде бы серьёзные вещи, о которых пытаются говорить авторы, становятся незначительным междустрочием для обыкновенного «бэшного» безумия. Тут не поможет ни лайк, ни шер, ни уж тем более репост — страшнее «Синего кита», как говорится, только кино о «Синем ките».