Как правильно пить «Дурную кровь» Леоса Каракса: 5 советов для синефилов

Сай-фай для аромата

Недалекое будущее, в мире бушует загадочный вирус STBO: те, кто занимаются сексом без любви, рискуют потерять интерес к жизни, а после и её саму. Смурной шалопай Алекс (Дени Лаван) — потомственный карманник-сирота с шустрыми руками, коротающий часы мечтательного безделья в компании Лиз (Жюли Дельпи), влюбленной в него по уши. Однако вскоре юноша покинет булонский Эдем ради нового вызова для рук и сердца: возлюбленная надоела, а тут еще и подельники покойного отца предлагают смертельный номер. Нужно проникнуть в секретную лабораторию, где прячут сыворотку от STBO. Впрочем, куда больше Алекса интересует девушка авторитета Марка (Мишель Пикколи) — печальное облако в свитере по имени Анна (Жюльетт Бинош).

Жюли Дельпи в роли Лиз на кадре из фильма «Дурная кровь»

Культурный код как самый яркий ингредиент

Синефильское бунтарство Каракса пронизано любимыми вещами. Многозначительные, как в нуарах, монологи легко помещаются в глубоких тенях показного цинизма круто сваренных детективов. Камера мечется, как сердце в грудной клетке, — в лучших традициях годаровской экспрессии новой волны (если грубо: «Безумный Пьеро» в «Алфавилле»). Вокруг Алекса маячат глыбы прошлого: от затылка псевдо-Кокто и усталого лица комиксиста Уго Пратта (автора «Корто Мальтезе») до живой легенды Пикколи в качестве конкурента либидо. Именно Марк по пути на аэродром цитирует Шекспира, но сердце Алекса бьется в темпе Modern Love Дэвида Боуи.

Дени Лаван в роли Алекса на кадре из фильма «Дурная кровь»

Интимный цирк — источник уникального вкуса

В течение всего фильма Алекс разбрасывается пафосными монологами на все случаи жизни, например: «Я — убийца, ты — мое оружие, еще дымящееся, брошенное, нет, забытое на месте преступления». Однако подлинная магия «Дурной крови» в площадных номерах и пантомиме, обнажающих переживания героев. Вот Алекс мастерски тасует карты, вот показывает Анне фокусы с цветными лоскутами ткани и применением чревовещания, вот мчится по улице под Modern Love, переживая бурю эмоций, в которых себе отказывал ранее. Второй фильм Каракса — после более незатейливого дебюта «Парень встречает девушку» — строится на конфликте мыслительного и телесного. Простые чувства будто под запретом и могут быть оправданы либо провидением, либо причудливым планом, но вся эта сложность облетает как шелуха, когда герои начинают веселиться. Даже вечно суровый Марк дает себе волю у ангара, разыгрывая со старым приятелем комичную сценку.

Жюльет Бинош в роли Анны на кадре из фильма «Дурная кровь»

Телесный опыт — сироп, который может перебить все остальное

Пластичность Дени Лавана — всегда один из главных аттракционов фильмов и спектаклей с его участием. Даже в 60 лет актер, выбравший лицедейство благодаря увлечению Марселем Марсо, находится в отличной форме и не стесняется испытывать организм на прочность. Перформанс в «Дурной крови» не самый изысканный и сложный даже в рамках их сотрудничества с Караксом, но все-таки не каждому артисту под силу сочетать нескладность чаплиновского Бродяги, атлетичность Брюса Ли, невозмутимость Делона из «Самурая» (1967) и хулиганское жизнелюбие мертвеца, какое было в Мишеле Пуакаре из «На последнем дыхании» (1960). Лицо и тело Лавана отображают характер лучше всяких слов.

Дени Лаван в роли Алекса на кадре из фильма «Дурная кровь»

Романтизированный абьюз к себе и окружающим — горький осадок

Как всякий пример трагичного самолюбования — а Алекс вечное альтер эго Каракса, — «Дурная кровь» сфокусирована на эгоисте-романтике. Так, персонаж Лавана попадает в круговорот манипуляций и равнодушия, который убивает пострашнее любого STBO. Поколение Алекса живет легендами о недоступных, а то и покойных родителях, которые в лучшем случае передали детям цинизм и навыки — вроде «быстрых рук». Он не способен выстроить полноценные отношения, поэтому мечется между фантазиями об идеальной деве. В сцене пробежки под Modern Love Каракс на миг показывает Мирей Перье — главную героиню «Парень встречает девушку» и свою экс-возлюбленную. Эдакий призрак бывшей подружки, которая уже родила ребенка, пока Алекс, экранный и реальный, гоняется за фантомами. И эта двойственность делает его опасным — для окружающих и самого себя: в конце концов Алекс выбирает образ девушки, привязанной к отцовской фигуре Марка. И так взаимоотношения поколений затягиваются в петлю, которую Леос Каракс пытается разрубить в более поздних фильмах — критичных к той романтизации тьмы, что сделала режиссеру имя в 1980-е.

Дени Лаван в роли Алекса на кадре из фильма «Дурная кровь»