Как снимает Гор Вербински — автор «Пиратов Карибского моря» и, возможно, последний режиссёр в своём роде

Возвращение к истокам

Одна из самых интригующих черт Вербински как рассказчика — то, что он часто похож на автора откуда-то из 70-х, случайно оказавшегося в XXI веке. Его главные источники вдохновения — режиссёры вроде Серджио Леоне и Сэма Пекинпа, а в своих фильмах он берётся за жанры и сеттинги, чей пик популярности давно прошёл. До выхода «Пиратов Карибского моря» считалось, что истории про бороздящих моря джентльменов удачи давно устарели. В «Ранго» и «Одиноком рейнджере» Вербински восстанавливает жанр классического вестерна, также утратившего былую мощь много десятилетий назад. Вместо того чтобы идти на поводу у трендов, Гор возрождал старые кинематографические мифы и уговаривал студии тратить сотни миллионов долларов на откровенно рискованные и совершенно неочевидные проекты (что с тех пор мало кому удавалось).

Джонни Депп на кадре из фильма «Одинокий рейнджер»

Более того, в своих фильмах он показывал, как эти мифы сталкиваются с новой реальностью — и, в отличие от авторов ревизионистских вестернов в духе «Непрощённого» или «Братьев Систерс», Гор вставал на сторону традиций. Что в «Пиратах», что в «Ранго», что в «Одиноком рейнджере» именно злодеи отождествляют собой прогресс, скучную современность, которая пытается уничтожить всё таинственное и странное, не оставить на карте белых пятен и тем самым убить магию неизведанного. На фоне современных голливудских авторов блокбастеров Вербински — эдакий старый бард, продолжающий упорно воспевать легенды прошлого, чтобы о тех ненароком не забыли.

Джонни Депп и Гор Вербински на съемках «Пиратов Карибского моря»

Физическое вовлечение

Ретроградность Вербински отражается не только в том, какие жанры он выбирает, но и в том, как он работает на площадке. Ему важно сделать всё настолько реальным, насколько это физически возможно, даже если речь идёт о сцене, где в щепки разлетаются огромные корабли или ковбои сражаются на несущихся в никуда поездах. Для съёмок «Пиратов» команда Вербински построила (и затем красиво взорвала) несколько полноразмерных реплик судов, а для «Одинокого рейнджера» были воссозданы поезда из XIX века и проложено несколько десятков километров рельсов. Да и в полностью анимационном «Ранго» режиссёр не смог обойтись без вживую снятых сцен: его актёры разыгрывали сцены в комнате с очень условными декорациями, чтобы их перформансы были живее, а аниматоры получили референсы для движений персонажей.

Гор Вербински во время разработки анимационного фильма «Ранго»

Коллеги Гора говорят, что он один из немногих режиссёров, которые в принципе редко покидают съёмочную площадку. Обычно при работе над блокбастерами постановщики занимаются сценами с актёрами, а всякие взрывы оставляют так называемому «второму юниту», работающему параллельно для ускорения процесса. Вербински так не делает: ему важно руководить всеми важными эпизодами, ведь иначе он «пропустит всё веселье».

Такое плотное вовлечение режиссёра в процесс, во-первых, помогает фильму чувствоваться более, что ли, рукотворным — даже в относительно неудачном «Одиноком рейнджере» той самой эфемерной «души» куда больше, чем в большинстве современных вылизанных до блеска тентполов Disney. Во-вторых, страсть Вербински к физическому воплощению его идей попросту помогает его картинам выглядеть лучше конкурентов. Мало какие CGI-персонажи со времён Дейви Джонса получились настолько же идеальными — и дело не в том, что технологии 15 лет назад были лучше, чем сейчас (разумеется, нет). Просто Вербински и команда создали все условия, чтобы специалистам по визуальным эффектам было проще работать, — снимали с настоящим реквизитом и в живых декорациях, которые позже можно было использовать как референс для компьютерной анимации. Сейчас эпизоды с Джонсом целиком бы нарисовали в «цифре» — и они бы выглядели даже вполовину не так хорошо.

Гор Вербински с «Оскаром» за анимационный фильм «Ранго»

«Я не думаю, что [сегодня] нам позволят увезти 400 человек на отдалённую локацию, ведь всё больше и больше делают на компьютере. Это конец эпохи». Гор Вербински

Крах системы

Если же говорить о сюжетных параллелях в картинах Вербински, то легко выделить одну общую черту у его главных героев: это всегда люди, которые попадают в ситуации, заставляющие их пересмотреть былую систему ценностей. В каком-то смысле это происходит с любыми протагонистами в кино, ведь без внутреннего конфликта не может быть драматургии. Но Гор выносит эти противоречия на поверхность и предпочитает работать с яркими контрастами.

Скажем, Уилл Тёрнер — благородный смельчак, вдруг узнающий, что является потомком пирата, человека, мягко говоря, не самого благородного и честного ремесла. Амбициозный и очень самоуверенный Локхарт из «Лекарства от здоровья» начинает сомневаться в собственной вменяемости, пока хрупкая реальность вокруг него рушится по кирпичикам. Хамелеон Ранго, всю жизнь привыкший «казаться», попадает в ситуацию, когда ему приходится «быть». А журналистка Рейчел из «Звонка» сталкивается со злом, которое не объяснить никакими научными фактами. Вербински интересны люди, пережившие полный крах их системы ценностей — и то, как они будут искать себя в мире, где всё оказалось не тем, что они думали.

Кадр из фильма «Лекарство от здоровья»

Мрачный юмор

Для человека, который больше всего известен блокбастерами с рейтингом PG-13, у Вербински довольно недетское чувство юмора. Когда капитан Джек Воробей в третьих «Пиратах Карибского моря» спрашивает у отца «Как там мама?», тот показывает её засушенную голову, в анимационном «Ранго» один из персонажей — птица с застрявшей в глазу стрелой, а совы-мариачи периодически поют песни о том, что главный герой обязательно умрёт. Гор не боится небольших трансгрессий и любит играть «на грани». И в этом он тоже напоминает авторов блокбастеров старины: спилберговский «Индиана Джонс» ведь тоже показывал плавящиеся лица нацистов, чего уж говорить о том, что творилось в каких-нибудь «Гремлинах».

Кадр из фильма «Пираты Карибского моря»

Режиссёр-панк

Гор Вербински, может, и снял одну из самых успешных франшиз XXI века, но он никогда не был и не будет студийным ремесленником, работающим по контракту на больших дядек. Напротив, это режиссёр, который из фильма в фильм тестирует себя на прочность и пробует разные жанры: в его творчестве есть и слэпстик-комедия «Мышиная охота», и хоррор «Звонок», и сюрреалистичный триллер «Лекарство от здоровья», и гангстерский боевик «Мексиканец», и психологическая драма «Синоптик». Не говоря уже о том, что он снял анимационную картину и получил за неё «Оскар», при том что в жизни никогда не занимался анимацией и не был обучен делать такое кино.

«Мне нравится быть андердогом, чувствовать, что люди не верят в то, что ты делаешь».

Николас Кейдж на кадре из фильма «Синоптик»

Вербински легко мог бы снимать «Пиратов Карибского моря» до конца своей жизни, но предпочёл не останавливаться на достигнутом и экспериментировать дальше. Именно поэтому сейчас он вот уже 8 лет как ничего не снимает: новая, безопасная, построенная на фокус-группах и алгоритмах индустрия попросту не нуждается в таком авторе. Да и, если честно, его не заслуживает.

«Я любил каждого, кто работал со мной над «Пиратами», но после трёх фильмов я понял, что ничему новому уже не учусь. Как только тебе становится комфортно, значит, время двигаться дальше».