Канны-2019: День 3

Ласточки Кабула

Нагло проспав утренний показ «Дылды» Балагова, решили успокоить себя показом «вслепую». Ничего не читая, не зная о чём, кто и зачем, даже названия толком не запомнив, мы пошли на фильм «Ласточки Кабула» из секции «Особый взгляд» — а там внезапно буря, искры, в общем, полный восторг.

Фильм оказался и не фильмом вовсе, а мультфильмом про тяжёлую жизнь в Афганистане времён войны и людей, которые страдают от гнёта шариата, но не могут из него выбраться (а то и способствуют ему). Такой французский Breadwinner, жёсткое антиклерикальное и антимилитаристское кино, орудующее классическими, но удивительно актуальными модернистскими конфликтами. Человек против общества, человек против бога, весь набор с уроков школьной литературы, собранный в трогательной истории молодой прогрессивной пары и другой пары постарше, которую странным образом объединяет ужасная трагедия и общее желание начать новую жизнь.

«Ласточки» вообще очень простые, даже грубые, как и неровные карандашные силуэты их пейзажей. Здесь много очевидных «грустных» триггеров, которые легко могли сделать фильм невыносимо манипулятивным — вспоминают тут и про рак, и про бедных детей, и про что только не. Будь это кино не анимационное, оно наверняка бы воспринималось слишком слащаво и мелодраматично, но в этом и чудо анимации — она даже простые истории заставляет работать совершенно иначе. Думается, дело в том, что, работая с живыми актёрами и окружением, режиссёры по умолчанию ими «манипулируют», перекраивают ради красивых кадров и ярких образов. А анимация изначально существует как реальность вторичная и ручная, куда более гибкая к авторскому в неё включению. И очевидные визуальные метафоры (те самые ласточки), и без остановки льющиеся слёзы пополам с кровью, всё становится как-то ближе и резонирует больнее, и вот уже тривиальная история о злой системе превращается в общепонятный гимн свободе и, как ни странно, патриотизму.

Дылда

После этого, уже вполне осознанно, мы пошли на повторный показ «Дылды» — нового фильма Кантемира Балагова, чью «Тесноту» показывали здесь же, в Каннах, в секции «Особый взгляд». На следующий год Кантемир уже был в жюри «Особого взгляда», и ожидалось, что вторая его работа таки доберётся до основной программы. Но нет, опять «Особый взгляд».

Перед показом под бурные овации на сцену вышел сам режиссёр, ведущие актрисы и продюсер Александр Роднянский. Балагов поблагодарил всех причастных к фильму и, конечно, своего учителя Александра Сокурова, после чего — кажется, больше иронично — поблагодарил отборщиков за то, что его взяли в «Особый взгляд».

Второй фильм стал огромным скачком вперед для Балагова-режиссера и маленьким шагом назад для балаговской режиссуры — он увереннее работает со сложной мизансценой, внушительной массовкой и декорациями отлично воссозданного Ленинграда, однако почти не полагается на визуальный сторителлинг и метафоры, как раньше (сцена дискотеки в «Тесноте», потерянный голос героини, финальный кадр с курткой). «Дылда» лишилась сырости и неопытности дебютного фильма, но вместе с ними потеряла особую искренность. Возможно, дело в том, что превратить балаговскую идею в полноценный сценарий помогал писатель Александр Терехов — из-за этого «Дылда» выглядит как неплохая экранизация книги, чересчур близкая к источнику и с сильным акцентом на вербальную силу диалогов.

Полная рецензия на фильм.

Прости, мы скучали

Единственный конкурсный фильм, который мы посмотрели за день (показывали ещё французский Atlantique, но двери в зал закрыли прямо перед нашим носом) — новая картина Кена Лоуча «Прости, мы скучали» (в оригинальном названии интересная игра со словом missed, так что это ещё и «Прости, мы тебя потеряли»). Его организаторы дальновидно поставили на самый вечер — чтобы, конечно, спалось лучше — и не прогадали: мирно посапывающих зрителей действительно было немало.

Ладно, на самом деле всё далеко не так грустно. Да, Кен Лоуч, пожилой критик капитализма и один из немногих режиссёров с двумя Пальмовыми ветвями (если каким-то чудом выиграет в этом году, то станет единственным с тремя), снова снимает кино о трудностях жизни рабочего класса, злобной системе и плохих бизнесменах. Да, вновь статичная камера в унылых интерьерах технических помещений и тесных провинциальных домиков. Да, ничего нового Кен нам не расскажет (да он, в общем, и не сильно собирается). Но его упорство или даже упрямство, с которым он уже несколько десяток лет возвращается к тем же проблемам, тем же героям, тем же тихим и громким разговорам, действительно восхищает — тем более, что делает он это с немалым талантом.

Среди программных сцен страдальческих страданий иногда вспыхивают очаги неподдельной эмоциональности, сцены, как говорится, на разрыв, с прозвучавшими уже тысячи раз, но всё столь же искренними взрывами недовольства. Среди всего старческого ворчания Лоуч умудряется не терять чувство меры и, ещё важнее, чувство юмора — «Прости, мы скучали» с его ярким кокни-колоритом порой удивительно смешное кино.