КАННЫ-2023: рецензия на фильм «Прекрасные дни» — Вим Вендерс ищет магию в обыденности (и находит)

Для разговора о «Прекрасных днях», с одной стороны, уже слишком поздно, с другой — еще слишком рано. Но разве бывает неподходящий момент, чтобы обсудить чудесное кино? Вопросы отношений с хронологией в общем и маленькими рутинными мгновениями в частности и занимают седовласого мастера Вима Вендерса. Будем считать, что время — плоский круг, похожий на пластинку, под которую режиссер настраивает иглу своего проигрывателя. Название можно расценивать как изящный поклон хиту Лу Рида Perfect Day — песня прозвучит в картине, как и множество других знакомых композиций, ставших классикой уже очень давно.

Хираяма (Кодзи Якусё) просыпается, и начинается новый круг привычных ритуалов. День за днем: ванна, завтрак, дорога на работу, книга на ночь, общественная баня раз в неделю (а может, и два) — крохотный мир, полный крохотных дел. Немолодой мужчина — уборщик городских туалетов в Токио: к ручному труду Хираяма относится с медитативным спокойствием и непоколебимым старанием. Методичное наведение чистоты унитазов неминуемо ведет к гигиене мыслей и чувств. Постепенно цикличная рутина разбавляется вкраплениями маленьких происшествий: кто-то спрятал за раковиной бумажку с игрой в крестики-нолики, напарник по клинингу снова попал в беду, (не)случайная встречная за обедом в парке робко улыбнулась, а значит, вечер непременно пройдет хорошо.

Кодзи Якусе на кадре из фильма «Прекрасные дни»

«Прекрасные дни» — кино наполненного и осмысленного молчания. Хираяма — собеседник удивительно неразговорчивый, но от немногословности мужчина не кажется ни излишне таинственным, ни нелюдимым. Отрешенное созерцание механики будней кому-то может показаться опытом весьма утомительным, но оптика Вендерса позволяет говорить скорее о гипнозе или практиках киномедитации. Постепенно Хираяма становится если не лучшим другом, то сердечным и душевным старым знакомым, встреча с которым всегда отрада, даже если случилась не вовремя (вернемся к началу: лучший момент — прямо сейчас). Мужчина обнаруживает бездонный источник серотонина в простых вещах и разрешает себе любить обыденность и испытывать благодарность за то, что имеет. Пусть не много, но и не так мало, как кажется со стороны.

Особенную радость Хираяме причиняют пленочные снимки крон могучих деревьев: маленькое хобби, которое мужчина наделил большим значением. Критики всего мира обратились к диковинным словарям, чтобы выудить со страниц komorebi — понятие, обозначающее солнечный свет, пробивающийся сквозь листву. Поэзия далекая и близкая: рифму солнца и веток легко не заметить в круговерти будней, но, запечатлев однажды, невозможно потерять из виду. Что-то подобное можно сказать и о самой картине.

Кодзи Якусе на кадре из фильма «Прекрасные дни»

Вендерс с середины 80-х клянется японской культуре в бесконечной любви: в документальном очерке «Токио-Га» режиссер сплел в единый нарратив экскурсию по городу, который становился все более западоориентированным (прогулки среди неоновых вывесок + игры в пачинко), и посмертный портрет одного из любимых режиссеров и токийцев Ясудзиро Одзу. Классик японского кино плавно двигался к простоте и искал подлинный образ человека своего времени. Спустя почти 40 лет Вендерс попытался выудить сегодняшнего героя среди ровесников — в чертах отрешенного Хираямы сложно не угадать мазки автопортрета.

«Японская коллекция» в фильмографии Вендерса опять пополнилась, но кинематографист остался постоянным, трепетным и жадным до открытий туристом, так и не став местным. Потому «Прекрасные дни» выглядят скорее как восторженный комплимент со стороны, глубокое почитание и даже легкая зависть к иному типу мышления. Джим Джармуш, который однажды начинал у Вендерса на съемочной площадке, Японией увлечен не меньше: кажется, именно поэтому ритмика и произношение «Дней» столь близки «Паттерсону» — пусть штат Нью-Джерси так далек от Токио.

Кодзи Якусе на кадре из фильма «Прекрасные дни»

В комбинации разнокалиберных величин и симпатий режиссер безошибочно почуял общую экзистенциальную усталость от всякого рода изматывающих стремлений к мерцающим целям. И дело не в возрасте, мудрости, культуре или месте прописки, а в перенасыщенности, которая все чаще заставляет обращаться к деликатному аскетизму в мире, тонущем в вещах и информационных потоках. В пересказе есть риск сжать душевный порыв до трюизма, но неспешность и внимание — лучшие лекарства от синдрома отложенной жизни. Порой еще один такой же день, как остальные, может стать счастливым из-за ошибки вселенной — трогательной случайности.

Каннский кинофестиваль завершился вручением наград, в том числе и ленте Вендерса: режиссеру адресовали «Приз экуменического (христианского) жюри», актеру Кодзи Якусё — «Пальму» за лучшую мужскую роль. Но, что важнее, в перспективе (не для картины, но для нас) «Прекрасные дни» выйдут в российский прокат: точной даты релиза пока нет, впереди путешествие по фестивалям, но то, что момент встречи однажды обязательно наступит, не может не радовать.

Фильм «Прекрасные дни» выйдет в российский прокат: точная дата релиза пока неизвестна.