КАННЫ-23: рецензия на фильм открытия фестиваля «Жанна Дюбарри» — Джонни Депп осваивает придворный этикет

Не хочется начинать с занудного кинокритического скрипа опись Каннского кинофестиваля 2023 года. К чему претензии, когда солнце ласково целует беззаботную публику Лазурного берега, а ветер бережет парадные укладки? Впереди почти две недели премьер (Скорсезе! Альмодовар! Гондри!), дорожек и награждений, а открыть врата буржуазного праздника выпал жребий Джонни Деппу. Милый сердцу артист стал героем спонтанного реалити-шоу о разводе и после череды увольнений под табличкой «отмена» вернулся туда, где и должен быть, — в VIP-каюту кинематографического лайнера. Первыми «простили» Деппа испанцы и пригласили звезду на фестиваль в Сен-Себастьяне, одарив почетным призом. Но именно с Францией Джонни связывает особенно нежная любовь, сила которой не угасла и после развода (буквального и аллегорического): Dior подписали с Деппом баснословный контракт, а Тьерри Фремо (директор Каннского смотра) расстелил под ногами красную ковровую дорожку открытия. И вроде все сложилось идеально: все прощены, счастливы и смотрят кино. Всего одно «но»: «Жанна Дюбарри» — костюмированный ромком, который выглядит как закат Европы, а не ренессанс карьеры.

Джонни Депп в роли Людовика XV на кадре из фильма «Жанна Дюбарри»

Кто такая Жанна Дюбарри? За статусом представленной ко двору фаворитки Людовика XV скрывается довольно много историй, которые стоило бы рассказать. Туманное происхождение, несчастливое детство, юность куртизанки, брак с Гийомом Дюбарри и, наконец, покровительство короля Франции всем ветрам назло. Дюбарри (вроде бы только слегка) касалась интриг не только романтического толка, но и политического, провоцировала раздражение публики Версаля и вводила собственную моду на реверансы. Что же предлагает фильм Майвенн? Шутки-прибаутки, кокетство и переглядки, которые однажды оборачиваются большой и сильной любовью заеденного королевскими ритуалами монарха (Депп) и дамы (сама Майвенн), которая обменяла стеснение на пару новых чулок.

Джонни Депп в роли Людовика XV на кадре из фильма «Жанна Дюбарри»

Хочется сетовать не на собственные ожидания, а скорее на фон событий: релиз «Жанны Дюбарри» состоится на Netflix. Чтобы заполучить билет в большой зал Люмьер, фильм вышел в прокат во Франции, правда, на стриминге картина будет чувствовать себя явно уютнее, чем на фестивале. Где-то в папке: что смотреть, если вам понравились «Бриджертоны?». Но за грациозной нахальностью хита платформы фильм Майвенн едва ли сможет угнаться. После просмотра не находится ответа на вопрос, как исполнительница главной роли и режиссерка Майвенн хотела трактовать так приглянувшуюся ей противоречивую героиню? Феминистская икона? Жертва условностей и статусов? Женщина, которая любила? Дюбарри остается тенью и лишь время от времени платит пошлину презрения за эпатажные выходки. Чего она хочет, почему плачет или смеется — загадка, которая маскирует сценарные дыры. 

Майвенн в роли Жанны Дюбари на кадре из фильма «Жанна Дюбарри»

Контекст для Майвенн уходит на второй план и служит повествованию так же, как прогноз погоды, — балом правят чувства монаршей особы и яркой дамы. Гротескно вычерченные придворные и семья короля (дочери Людовика — будто сводные сестры Золушки в интерпретации даже не Disney, а ромкома из нулевых с Хилари Дафф) бросают косые взгляды, закатывают глаза и строят малоубедительные козни против фаворитки. На сатире версальских нравов, даже не очень вдумчивой, вполне можно выстроить путь к революции (многие герои картины положат головы на свидании с гильотиной), но Майвенн не пытается проиллюстрировать кризис монархии, а скорее потешается, чтобы потешаться (выходит не особенно остроумно), и изо всех сил сочувствует королю.

Майвенн в роли Жанны Дюбари на кадре из фильма «Жанна Дюбарри»

И так мы добрались до главной точки разговора: Джонни Депп в роли Людовика XV. Метаизмерение фигуре Деппа придает скорее компрометирующее звучание, если выражаться деликатно, а если откровенно — испанский стыд. Пока придворные терзают короля глупостями, сам монарх терзается скукой, рутиной и назойливостью чужих советов. Депп бесконечно паясничает, балуется и игнорирует «гавканье» двора: бездонная душа короля выше мелочных разборок (и, судя по всему, управления государством). В отличие от Майвенн, из зрительского кресла сострадать Людовику XV совершенно не получается: Деппу негде развернуть бастион актерских талантов, и в декорациях дворца артист выглядит самодовольным самодержцем, которого не волнуют ни восстания, ни войны, ни участь страны, а только выбор новой фаворитки, способной утопить печали в ласках (амплуа, не подходящее для человека, празднующего оправдание). Впрочем, и эротического напряжения ожидать не стоит: эквилибристика интимной жизни остается за кадром, а, что еще плачевнее, губит фильм полное отсутствие притяжения и химии между Деппом и кинематографисткой, устроившей бал. 

Проще перечислить, чем «Жанна Дюбарри» не стала: переосмыслением биографии (в духе «Корсажа» Кройцер), альтернативным взглядом на эпоху, хулиганским фельетоном, визионерский драмой о запретной любви, эротическим триллером о придворных кознях или достойным возвращением Деппа на большие экраны. Странно и место фильма открытия: архаичное прошлое будто не провожают, а тоскливо уговаривают остаться хотя бы из соображений ностальгии. Попытка самоиронично посмеяться над элитарностью проваливается — аплодисментов в зале прессы «Жанна Дюбарри» практически не удостоилась. Закончить бы текст на какой-то емкой мысли, но выводов нет: король не голый, не одетый, не здравствует и не умирает, что нет короля, что есть.