Кэрри в октябре

Прежде чем подробно ответить на первый вопрос, нужно успокоить тех, кто воспринял отсутствие свежих «хэллоуиновых» хорроров как признак того, что голливудцы теряют интерес к жанру. Наоборот, фильмы ужасов живее всех живых. И не только в кино. Телесериал «Ходячие мертвецы», несмотря на его сюжетные проблемы, без устали рубит капусту и ставит рейтинговые рекорды, а хоррор-видеоигра Last of Us считается одним из претендентов на звание «лучшая игра 2013 года».

Что до кинопроката, то в этом году хитами стали «Мама», «Зловещие мертвецы: Черная книга», «Заклятие», «Война миров Z» (уникальный хоррор-блокбастер!), «Тепло наших тел» (скорее ромком, чем ужастик, но все же зомби-лента)… Можно жаловаться на чрезмерный уклон в сторону бродячих покойников, но трудно отрицать, что жанр уже давно так хорошо себя не чувствовал. И уже на следующий Хэллоуин, в 2014 году, в октябрьском прокате будет мясорубка между «Паранормальным явлением 5» и очередным фильмом о трансильванском вампире «Дракула: Год первый».

Что же случилось в этом году? Прежде всего, после выхода в 2004 году первой «Пилы» октябрьский хоррор-прокат был полностью оккупирован сперва историями о нравоучительном маньяке, а затем приключениями видеокамер среди злобных духов. «Пилы» и «Паранормальные явления» вели себя как дорожный каток, раскатывающий всех, кто осмеливался встать у них на пути. Так что потенциальные конкуренты быстро поняли намек и переключились на другие слоты в расписании релизов. Например, вышедший в 2007 году ремейк «Хэллоуина» появился в прокате 31 августа, что не помешало ему собрать 80 миллионов долларов при 15-миллионном бюджете.

Вообще, вторая половина лета и начало осени оказались превосходным временем для амбициозных среднебюджетных хорроров. Потому что это как раз то время, когда публика устает от бомбардировки летними блокбастерами и жаждет чего-нибудь попроще и почеловечнее. А тут хоп – «Заклятие» Джеймса Вана, старый добрый фильм о доме с привидениями. И 313 миллионов долларов студии на карман. Конечно, не только из-за удачного размещения в расписании, но и из-за него тоже.

Еще один перспективный период для так называемого «контрпрограммирования» – начало года, когда все серьезные голливудцы думают только о сезоне наград, который увенчивается февральской церемонией «Оскара». Universal поначалу планировала выпустить «Маму» в октябре 2012 года, но затем перенесла релиз на январь 2013-го, и фильм собрал 146 миллионов долларов. Неудивительно, что премьера, казалось бы, вполне хэллоуиновой ленты «Я, Франкенштейн» с Аароном Экхартом в заглавной роли назначена на конец будущего января.

Таким образом, конкуренты расчистили нынешний октябрь для очередного «Паранормального явления», а студия Paramount внезапно объявила, что съемки фильма «Паранормальное явление: Метка дьявола» (не путать с «Паранормальным явлением 5», это совершенно разные ленты) затянулись и что картина будет готова лишь к январю. Какой сюрприз для «Франкенштейна»! Так что «Телекинез», не побоявшийся октябрьской премьеры, оказался единственным «тополем на Плющихе» и за две недели проката окупил 30-миллионные расходы на производство. Теперь он пытается отработать еще и маркетинговые траты, чтобы выйти в абсолютный «плюс».

Другое дело, что если не имеющая хоррор-конкурентов и приуроченная к Хэллоуину экранизация Стивена Кинга с трудом отбивает расходы инвесторов, то гордиться тут некому и нечем. И мы плавно переходим ко второму вопросу: почему «Телекинез», в девичестве «Кэрри», вообще был снят? Ведь явно не потому, что поклонники Кинга обивали пороги студии MGM, требуя, чтобы их любимая супердевочка убила еще несколько одноклассников.

Очевидно, нужно сразу отмести все художественные аргументы, которые приводит в защиту своей ленты режиссер Кимберли Пирс. Понятно, ей, давно сидящей без работы и ныне, кажется, готовой на все (она, драматический режиссер, сейчас работает над романтической комедией), было интересно посостязаться со своим кумиром де Пальмой и попытаться снять женский вариант фильма, созданного толпой мужчин. Но художественные аргументы имеют значение лишь тогда, когда проект инициирует творец. Желательно влиятельный творец, который может заставить финансистов пойти у него на поводу. «Телекинез» же был инициирован продюсерами, и потому рассматривать стоит лишь финансовые аргументы.

Что у «Телекинеза» в коммерческом плюсе? Всеамериканская известность оригинала, приличные сборы многих недавних хоррор-ремейков (поскольку картины такого рода дешевы, они могут окупиться просто за счет любопытных поклонников исходной ленты), несколько увядшая, но все еще внушительная популярность Стивена Кинга. И еще интерес зрителей к Хлое Грейс Мориц и Джулианне Мур, хотя обеих актрис трудно назвать финансовыми магнитами.

Что в коммерческом минусе? Скепсис по поводу ремейка ничуть не устаревшей, да еще и классической постановки, незначительный выигрыш за счет использования современных спецэффектов (прежние трюки были достаточно убедительны, и это не кино, которое строится вокруг суперкартинки), заезженность в масскульте сюжета «забитая школьница мстит одноклассникам», пугающие многих потенциальных зрителей параллели с кошмарными реальными происшествиями вроде массового расстрела в школе Колумбайн… И, что хуже всего, невозможность превращения «Телекинеза» в эпопею. Это не «Кошмар на улице Вязов», где Фредди может до бесконечности крошить все новых школьников. Кэрри – злодейка одноразовая. Был, правда, в свое время проект телесериала, в котором она ездила по стране и садистски мстила всевозможным хулиганам за унижения «ботанов», но это явно слишком экстремальная идея для детского шоу и слишком дурацкий сюжет для чего-то вроде «Правосудия Декстера».

Как видите, если бы у MGM был выбор, она бы, поразмыслив, занялась чем-нибудь более прибыльным. Но в том и проблема, что особого выбора у студии нет. Когда ее недавно спасли от банкротства, основой ее бизнес-плана было объявлено, говоря простым языком, выжимание денег из прошлых хитов. Потому что они были той единственной ценностью, которая вдохновила кредиторов не прибить умирающую студию, а дать ей еще один шанс. Вообще, чем сейчас отличаются голливудские компании со стажем от свежей поросли? Зачастую только фильмотекой былых шедевров. И студии вынуждены эксплуатировать эти фильмотеки, даже если у создания ремейков нет особого художественного и коммерческого смысла. Как говорится, не до жиру, быть бы живу.

Почему MGM ремейкнула именно «Кэрри»? Потому что не так много в ее архивах лент, заслуживающих хотя бы такого спорного ремейка, каким получился «Телекинез». Вообще, с финансовой точки зрения главная собственность MGM на сегодняшний день – это «бондиана». Все остальное – в лучшем случае серединка на половинку. И студия работает «через не могу», выпуская картины вроде «Телекинеза» и будущего «Робокопа», еще одного ненужного ремейка, который, однако, имеет кое-какие перспективы. С другой стороны, например, «Мачо и Ботан», основанный на некогда популярном телесериале, в прошлом году сорвал кассу. Так что «работой на поддержание» этот бизнес-план назвать нельзя. Если одни ее ремейки будут окупаться, а другие – зарабатывать сотни миллионов долларов, то MGM будет чувствовать себя не хуже не банкротившихся конкурентов.

Правда, долго с таким бизнес-планом не протянешь. Если студия уже сейчас цепляется за соломинки, которые изредка оказываются бревнами, что будет дальше? Фильмотечные ресурсы скоро иссякнут, и MGM придется либо жить за счет неувядающего британского суперагента, либо активно разрабатывать новые эпопеи. И она уже это делает – следующим летом в прокат выйдет «Геракл: Фракийские войны» с Дуэйном Джонсоном. Конечно, трудно назвать «свежей идеей» очередную экранизацию античных мифов. Но это шаг в более перспективном направлении, чем «Телекинез». При всем уважении к Пирс, Мориц и Мур.