«Барни», «тележка», «кусочек дела» и другие жаргонизмы Голливуда. Часть 3

Барни (barney)

Словом «барни» фамильярно зовется плотный чехол кинокамеры, используемый для предохранения ее механизма от переохлаждения в морозную погоду (когда-то, в эпоху механических камер, чехол помогал еще и для заглушения стрекотания). Своим названием этот аксессуар обязан старому газетному комикс-стрипу «Барни Гугл», появившемуся в 1919 году. Главный герой комикса – спортсмен, боксер и жокей по имени Барни Гугл, лошадь которого всегда изображалась почти целиком скрытой под попоной. У лошадки, кстати, имелось собственное имя – Спарк Плаг, но Барни, как это часто бывает с начальством, умудрился присвоить себе все лавры.

Свет, камера, поехали! (Lights, Camera, Action!)

Любопытный пример фразы, которой никогда не существовало (во всяком случае, в том виде, в каком она вошла в анналы голливудской истории). Сама ее конструкция отсылает нас к ранним годам кинематографа, когда дуговым лампам требовалось некоторое время на прогревание, но поскольку это все равно занимало не меньше минуты, то и фраза в ее цельном виде прозвучать никак не могла. Но репортеры, любившие подглядывать за происходящим на съемочной площадке, не могли не романтизировать процесс. Краткость, как известно, сестра таланта – пусть даже временами на ее пути встают законы электродинамики. Что сказал бы по этому поводу Ом?

На полу (on the floor)

Любимая фраза режиссеров, недовольных результатами съемок: «Все это будет лежать на полу». Родилась она в те дни, когда кино еще снималось на пленку и обрезки не пригодившегося при монтаже материала просто бросались на пол. Естественно, произносить такие слова на съемочной площадке стоит только в том случае, если ты сам режиссируешь проект – в противном случае постановщик может обидеться на такую оценку его труда (даже если она не очень-то далека от истины). Также журналисты в своих заметках любят поминать некие монтажные ножницы, которых нет и не было в природе: для обрезки и склейки пленки во времена целлулоида и лавсана использовался специальный склеечный пресс с ножом вроде типографского.

К слову, считается, что именно переходу на «цифру» зритель обязан сегодняшней моде на «рваный монтаж» (типичные признаки: кадры часто меняются, а кадры для экшен-сцены и вовсе нарезаются лапшой по полсекунды). Когда-то пленочный монтаж занимал гораздо больше времени, чем собственно съемки фильма, сегодня – наоборот. Прогресс, что с него взять.

Кусочек дела (piece of business)

Что еще за «кусочек дела» – спросите вы? Это даже звучит безграмотно. Штука в том, что актеры выглядят намного убедительней и естественней, если не просто торчат столбами в кадре, а разнообразят его какими-то понятными всем жестами: курят сигарету, читают книгу, полируют пилкой ногти или, скажем, играют в гольф. Пускай занятие, за которым мы застаем персонажа, никак не связано с тем, что он сейчас произнесет, но даже нескольких секунд такого «дела» (эквивалентных одному удару клюшкой по мячу) достаточно, чтобы кадр уже не выглядел «пустым». Кусочек – потому что показывать выкуривание целой сигареты совершенно не обязательно, одна затяжка уже позволяет зрителю додумать все остальное. «Кусочком дела» могут занять и статистов, дабы они не проходили сквозь кадр подобно роботам, а, скажем, о чем-нибудь разговаривали.

Тележка (pushcart)

Ничто человеческое киношникам не чуждо, и нужно как-то скрашивать трудовые будни. Поэтому если на съемках замечена женщина, рассевшаяся таким образом, что при некоторой сноровке к ней можно заглянуть под платье, весть об этом тут же разносится по всей площадке. Персонал предупреждает друга друга о бесплатном аттракционе одним кодовым словом – «тележка». Почему тележка? Во-первых, как говорил небезызвестный герой гайдаевского фильма, «чтобы никто не догадался». Во-вторых… ну, впрочем, здесь и так все ясно.

Пиратское судно (pirate ship)

Когда кто-то во время озвучки фильма хочет стащить понравившийся ему звуковой эффект для собственной библиотеки звуков, процесс копирования называется «угоном пиратского корабля». «Пиратского», потому что, грубо говоря, это пиратство и есть – другое дело, что вряд ли кто-то опознает «свои» звуки в чьем-то чужом фильме, особенно если не будет знать, где именно они вставлены. Как следствие, грохот одной и той же автоаварии может кочевать из ленты в ленту на протяжении десятков лет. «Угнать» звуки, то есть сохранить их себе в несмикшированном состоянии, бывает нужно еще и на тот случай, если потом может понадобиться перезаписать дорожку, а владеющий ими мастер окажется недоступен.

Бедняцкий процесс (poor man's process)

Не секрет, что большинство сцен, в которых кто-то ведет машину или самолет, снимаются на неподвижных объектах, а иллюзия движения достигается за счет наложения движущихся огней и теней на окна. Это гораздо удобней технически и гораздо менее рисково, чем действительно вести машину, силясь одновременно вспомнить свои сценарные реплики и ни во что не врезаться. И, конечно, это дешевле. Поклонники натурализма, привыкшие все делать по Станиславскому, свысока окрестили такой метод съемки «бедняцким процессом», или, если угодно, «нищебродским экшеном» (poor man's process, или просто P.M.P.). Между тем качественно проделанная работа вовсе «нищебродской» не выглядит, и вы даже при желании ни за что не догадаетесь, что соответствующая сцена снята «бюжетным» методом. Испортить ее может только переигрывание «шофера»/«пилота», желающего компенсировать нехватку реального экшена чрезмерной жестикуляцией – поэтому в некоторых фильмах актеры вертят баранку с таким остервенением, словно хотят ее оторвать (даже если едут по прямой). Наглядным примером может служить любая часть «Форсажа» – правда, там этот прием используется, конечно, не из-за нехватки бюджетов, а потому что сниматься в таких опасных гонках «по-чесноку», без компьютерной графики – прямая дорога на тот свет.

Вырвать вилку из розетки (pull the plug)

«Вырвать вилку из розетки», «перерезать провода», «вырубить электричество» – как ни переведи выражение pull the plug, смысл будет тот же: продюсеры сообщают режиссеру, что собираются «вырубить электричество», когда требуется срочно завершить сегодняшние съемки. Происходит это, когда съемочный день слишком затянулся и вот-вот наступит «золотое время» – то есть за каждый следующий час переработки всем присутствующим членам профсоюзов придется платить двойную таксу. Слишком дорогое удовольствие – проще выдернуть вилку из розетки до следующего дня. Напоминание о розетке не то чтобы угрожающее, но с легким оттенком озабоченности, нечто вроде «закругляйтесь». В былые времена, когда на площадке натурально вырубали свет, снимать дальше, конечно, становилось невозможно – так что и сегодня после таких слов постановщику хочешь не хочешь приходится ускориться. Даже если он так увлечен процессом, что готов освещать его сиянием собственных глаз.

Дождевое дерево (rain tree)

Дождевое дерево существует в реальности, и выглядит оно очень красиво. Но киношники называют так высокий разбрызгиватель, с помощью которого создается искусственный дождь. Крайне нужная вещь на съемках, предполагающих плохую погоду, ибо, как известно, когда ливень нужен, его никогда нет. Удобство развращает, так что практически все экранные дожди сегодня делаются таким методом. Правда, одного «дождевого дерева» для хорошего ливня будет маловато – лучше запастись несколькими.

Реальный мир (real world)

Смейтесь или нет, но кинопроизводство затягивает настолько, что привычная жизнь начинает видеться погруженным в работу фильммейкерам чем-то далеким – примерно так моряк в плавании воспринимает оставшийся на берегу дом и семью. Поэтому обо всем, что творится за пределами съемочной площадки, киноперсонал обычно говорит с уточнением «в реальном мире». Для кого-то в этом выражении скрыто пренебрежение к обычной публике с ее серыми буднями, кто-то, напротив, пользуется им без задней мысли, но обойтись без подобных оговорок трудновато, поскольку съемки кино создают в павильоне или на локации особую реальность, близкую к сценарной. И поскольку Голливуд – это «фабрика грез», то для участников кинопроцесса выходить из студии по вечерам – все равно что возвращаться в реальный мир. Точней и не скажешь – особенно если тебе неделями приходится зависать в каком-нибудь сказочном Средиземье.