По ком щелкает хлопушка

Пленочные кинокамеры записывают изображение и звук на разные ленты, что с самого появления звукового кино создавало для режиссеров определенные трудности технического характера. Как правильно синхронизировать речь персонажей с шевелением их губ? Очень просто: чтобы не мучиться на сборке фильма, фильммейкеры приноровились в начале каждого дубля щелкать двумя деревянными брусками, соединенными шарниром, друг об друга – после такой процедуры на монтаже оставалось только совместить кадр, на котором створки закрыты, с отрывистым звуком хлопка, и дело было в шляпе.

Другим техническим приспособлением, позволяющим не запутаться в отснятом материале, являлась черная дощечка, на которую мелом наносились рабочие пометки: название фильма, номер сцены, дубля и т.д. (любой фильм состоит из мизансцен, которые чаще всего снимаются не в хронологическом порядке, поэтому их приходится нумеровать). Пока один человек вносил дощечку в кадр, другой громко произносил вслух то, что на ней написано, и щелкал деревянными брусками – благодаря этой процедуре монтажеры, сличив звуковые маркеры с визуальными, уже не перепутали бы, какую звуковую дорожку склеивать с каким куском кинопленки. Беда была в том, что людей на съемочной площадке зачастую не хватало, и ответственность за хлопанье и надписи на доске старались возложить на одного человека, что удлиняло процесс.

На студии Universal таким человеком в 30-е годы был Леон М. Леон – известнейший впоследствии иллюзионист, а в то время просто молодой парень, не гнушавшийся никакой работы. Начав как автор шуток и реквизитор, с приходом звука в кино он переквалифицировался в одного из первых звукоинженеров и некоторое время занимался тем, что подносил к камере доску и щелкал палками. Согласно воспоминаниям Леона, чтобы освободить руки для щелчка, тяжелую доску приходилось совать под мышку, откуда она часто вываливалась, и однажды, устав прижимать ее локтем, он сказал студийному плотнику: «Ты можешь приколотить эти бруски прямо к доске?» Так родилась современная хлопушка (сlapperboard) – дощечка, к которой сверху прикреплен деревянный брусок-щелкун, выкрашенный диагональными черно-белыми полосками (раскраска может быть и цветной, лишь бы она была хорошо различима при плохом освещении и оставалась такой же заметной на негативах). Изобретение быстро распространилось по всему миру; в итоге киноиндустрия признала его столь важной и удобной вещью, что в начале 90-х имя Леона, придумавшего еще микрофон-удочку и много других полезных приспособлений, было внесено в Зал голливудской славы.

В наши дни кинематограф без хлопушки уже невозможно представить – даже на съемках 30-секундного рекламного ролика без нее не обойтись. Кроме монтажера отметки на дощечке необходимы для работы звукомонтажерам, специалистам по цветокоррекции, авторам CGI-эффектов. Сегодня хлопушкой на любом кинопроекте, как правило, щелкает конкретное лицо в чине второго ассистента оператора (secons assistant camera, часто называемого для краткости просто 2AC). Когда появились цифровые камеры, ориентироваться в отснятом материале стало проще, чем когда-либо: поскольку современный видеософт делает превью по первому кадру видеофайла, для нахождения нужного дубля требуется лишь открыть папку и пролистать сохраненные в ней ролики. Горе тому ассистенту оператора, который на съемочной площадке «тормозит» и не успевает поднести хлопушку к объективу в тот момент, когда камера начинает снимать – в подобном случае информация о дубле, конечно, на превью не отразится, и если второй ассистент будет злить монтажера такими выходками достаточно часто, его могут уволить.

Любопытно, что к основным функциям изобретения Леона М. Леона с течением времени добавилась еще и дисциплинирующая: сегодня к хлопушке, как к предмету, разделяющему обычное пространство и кинематографическое, все относятся с уважением, по ее щелчку не только актеры, но и прочие члены команды, присутствующие на съемочной площадке, разом мобилизуются. Хотя сам щелчок нужен не всегда. Если звук в какой-то сцене не требуется записывать, а все эффекты планируется добавить на стадии постпродакшена, то хлопушку демонстрируют камере в закрытом виде (либо с пальцами, просунутыми между ее полуоткрытыми «лезвиями»). Это делается для того, чтобы уведомить монтажера, что к сцене нет звуковой дорожки, иначе он будет безуспешно ее искать среди имеющихся пленок. Бывают и другие исключительные случаи – например, если хлопушку технически невозможно вставить в кадр в начале дубля, то это делают в конце, перед криком «снято!» (в такой ситуации доску с надписями принято переворачивать сверху вниз).

Какую информацию пишут на хлопушке кроме заголовка ленты, номера сцены и дубля? Если там есть место (дощечки бывают разных размеров), указываются фамилии режиссера, оператора и – иногда – продюсера. Часто также вписывается дата, вид светофильтра, номер объектива и номер пленочной катушки либо карты памяти. Если камера снимает беззвучный кадр – т.н. motor only shot, или просто MOS – это также может быть отмечено на доске, равно как и время суток, и выбранный вид локации, которая бывает «в помещении» либо «на открытом воздухе». Что писать, а что нет, решает супервайзер сценария (script superviser, помощник режиссера по сценарию), задача которого в числе прочего – не допустить никакой путаницы и разночтений при переносе авторских идей с бумаги на пленку: кому-то ведь это все потом монтировать, сверяясь со сценарной нумерацией сцен.

Сцены обычно отмечаются простыми цифрами: «сцена такая-то, дубль такой-то». Но в специальных случаях хлопушку могут украсить дополнительные знаки – 8А (8В, 8С и т.д.), к примеру, обозначает, что вы снимаете альтернативные дубли к сцене 8, а R8А говорит о пересъемке (reshoot) этой сцены. Если требуется снять вариант сцены специально для телеверсии, после номера сцены приписываются буквы TV. При работе с несколькими камерами под каждую обычно отводится отдельная хлопушка, маркированная большой буквой. Чаще всего эти буквы еще и разноцветные (красный цвет для камеры А, синий для В и т.д.). Буквы, слишком похожие на цифры, такие как О и I, в качестве маркеров не используются, дабы избежать путаницы на превью. Едва режиссер прокричал «мотор!» и дощечка побывала в кадре, номер дубля тут же стирается и на освободившееся место вписывается новый: никто не знает, как быстро хлопушка может понадобиться снова, и лучше, чтобы она все время была наготове.

По буквам на хлопушке можно многое сказать о готовящейся картине: несложно заметить, что на качественных проектах даже технические записи, которые в фильм заведомо не попадут, делаются без грамматических ошибок, аккуратно, зачастую под трафарет либо с помощью виниловых букв-накладок. Под дорогостоящие проекты, если только их снимают не в режиме повышенной секретности, заказываются «эксклюзивные» хлопушки, на которых основные надписи (имена режиссера, оператора и название ленты, а иной раз даже логотип) выгравированы заранее. Но чем выше бюджет, тем больше режиссеры опасаются зевак и папарацци, разносящих спойлеры, поэтому в качестве «рабочего» тайтла на дощечке может быть написано что угодно – хоть «Новый секретный проект Никиты Михалкова». Главное – при отправке в кинотеатры не забыть поменять фейковое название на правильное.

Несмотря на то что художники всегда изображают хлопушку одинаково, она не всегда была компактной. На заре кинематографа, когда пленка выпускалась не лучшего качества и плохо схватывала мелкие детали, стандартная деревянная доска была плакатного размера. В 30-е годы к «информационной» основе добавилась ударная часть, а сама дощечка была впоследствии уменьшена. Недостаток черной доски заключался в том, что без яркого дневного света надписи на ней читались с трудом и требовалась подсветка (зачастую крепившаяся на саму хлопушку). Поэтому с появлением цифровых камер, не требовавших проявки пленки и сразу писавших изображение в «позитиве», многие кинематографисты с радостью сменили черную доску на белую, из акрилового стекла, надписи на котором можно делать черным маркером. Последняя на сегодня модификация хлопушки появилась в начале девяностых годов: она получает с камеры информацию о временном коде (timecode – цифровой спецсигнал, сопровождающий запись и помогающий синхронизовать звук и изображение с нескольких камер) и отражает ее на специальном светодиодном табло.

В принципе, с тех пор как стала возможной синхронизация цифрового изображения и звука по стартовым отметкам или временному коду SMPTE, щелкать полосатыми брусками уже не обязательно – но как обойтись без доски с буквенно-цифровыми маркерами при систематизации отнятого материала, индустрия так и не придумала, поэтому от хлопушки не спешат отказываться. Может быть, когда-то она и исчезнет со съемочных площадок, но чтобы заменить хлопушку чем-то другим, вероятно, нужен не менее талантливый изобретатель, чем Леон М. Леон. Последний, кстати, прожил 95 лет – почти весь ХХ век, – породил династию фокусников и не только поучаствовал в рождении немого, звукового и цветного кино, но также и застал трехмерное и цифровое. Кто бросит вызов великому иллюзионисту?