Синдром «гайнакс-финала»

Что еще за «гайнакс», спросит читатель, откуда взялось это слово? «Гайнакс» (Gainax) – японская анимационная студия, произведшая на свет несколько хитовых аниме-сериалов. Студия прославилась судебными скандалами вокруг утаенной от налогов прибыли, любовью к рисованию несинхронно прыгающих на бегу женских грудей, а также тем, что без зазрения совести заканчивала свои телепродукты финтами, заставлявшими лица фанатов темнеть от гнева.

«Это псевдофилософское дерьмо, выдаваемое за финал, даже историю закруглить не сумело! – уже много лет бесятся поклонники аниме на интернет-форумах, обсуждая финал “Евангелиона”, самого популярного сериала студии. – Начали за здравие, а закончили хрен пойми чем! Ненавижу Gainax!»

Деятельность студии привела к тому, что в 90-е годы ярлык «гайнакс-финала» стали лепить на любую развязку, не удовлетворяющую ожиданиям аудитории. Такую развязку, которая не вытекает из предыдущих событий, не пытается свести воедино сюжетные линии, играет в многозначительность и оставляет больше вопросов, чем дает ответов. От совершенно оборванного финала она отличается тем, что напоследок швыряет зрителю в лицо некую «кость», с которой тот попросту не знает, что делать: «кость» эта не имеет никакого смысла ни в контексте сюжета, ни вне его. И пересмотр всего сериала никак не помогает приблизиться к тому, что же хотели сказать авторы.

Такие финалы возникают как минимум по пяти причинам. А) Студия столкнулась с нехваткой денег и была вынуждена закончить сериал впопыхах, не сумев придумать для него достойного финала. Б) Авторы настолько устали от собственного продукта и запутались в его сюжетных перипетиях, что не стали даже и пытаться все это как-то увязать воедино. В) Сценаристы решили соригинальничать, закончив историю «красноречивым» ходом, который, однако, никто из зрителей не понял. Г) Авторы придумали для финала пафосный клиффхэнгер, надеясь раскрыть его смысл в следующем сезоне, который никогда не случился. Д) Придуманный для сезона финал оказался настолько тупиковым, что в следующем сезоне его решили отбросить, сделав вид, что ничего такого не случилось, – таким образом «гайнакс-концовки» могут шокировать зрителя даже посреди сериала.

Разумеется, сценаристы обычно не настолько глупы, чтобы лепить совсем уж откровенную ересь – даже в условиях полного кризиса идей они стараются замаскировать отсутствие достойной развязки каким-то многозначительным жестом, якобы раскрывающим подноготную происходящего. Мол, не ленитесь, поработайте мозгами, и вам все станет ясно. Кинофорумы после этого пухнут от обсуждений и гипотез, фанаты спорят с пеной у рта, предлагая свои расшифровки, а авторы загадочно отмалчиваются в интервью, ничего не утверждая, но и не опровергая. Это, конечно, не помогает – в конечном итоге их продукт все равно занимает место на хейтерской полке с пометкой «смысла не обнаружено». Как заметил однажды режиссер Билли Уайлдер, по отдельности зрители, может, и идиоты, но в сумме они вовсе не дураки.

Почему бы не подытожить коряво законченный сериал полнометражным эпилогом, спросите вы? Что же, авторы «Евангелиона» пытались так сделать. Попутно они нашпиговали последние серии последнего сезона новыми сценами, которые плотнее привязывали финал к фильму. Но даже после этой «хирургии» полнометражка все равно не сумела ответить на все вопросы и закрыть все навороченные в спешке сюжетные дыры (сегодня уже не секрет, что авторы, лишенные финансирования, действительно дописывали сериал впопыхах). Как говорится, что написано пером, то не вырубишь топором. В других случаях «полный метр» работает удачней, и это, конечно, лучше, чем ничего, но далеко не всякий зритель, оскорбленный финалом сериала, смотрит такие «эпилоги» или вообще знает об их существовании.

Разумеется, не только японское аниме грешит подобными проколами, достопочтенная американская продукция тоже может откалывать номера, вводящие зрителя в ступор. «Мертвые, как я»? Совершенно откровенно слитый конец, и выпущенный спустя пять лет фильм сумел ответить лишь на часть повисших в воздухе вопросов. Американская версия «Жизни на Марсе», зарезанная телесетью после первого сезона, заканчивается кадром, от которого у аудитории до сих пор дымятся мозги. Это похоже на клиффхэнгер, не получивший развития, хотя на деле клиффхэнгером не является: сценаристы заранее знали о закрытии шоу и писали финальный эпизод с четким осознанием, что он станет последним. Получилось, как сказал бы Борат Сагдиев, «не очень». Добавьте в этот список примеров по собственному вкусу.

Другой случай гайнакс-финала – когда в объяснение заложена логика, понять и оценить которую невозможно без наличия специальных знаний. Концовка «Остаться в живых» заставила чертыхаться многих зрителей без высшего образования, не знакомых с учениями гностиков и неоплатоников. Крайне сложно рассмотреть «высокий смысл», если тебя не предупредили, что увидеть его можно только сквозь особый оптический инструмент. По сути, это все равно что пытаться прочесть послание на неизвестном языке, вдобавок защищенное шифром.

Но телесериалы – ладно. Сериал обычно пишет целая толпа авторов (например, на «Евангелионе» их было шесть), а у семи нянек, как известно, дитя без глазу. Тем более когда «гнать строку» приходится в авральных условиях. Как насчет большого кино, где на сценарии отводится больше времени? Здесь, увы, гайнакс-финалы встречаются ничуть не реже. А то и чаще.

«Пятница 13-е: Джейсон штурмует Манхэттен» заканчивалась тем, что титульный злодей-здоровяк, облитый токсичными отходами, начинает плавиться и превращается в ребенка. Вероятно, трансформация имела какое-то отношение к прошлому Джейсона, утонувшего в детстве (и на протяжении сиквелов умудрившегося вырасти где-то на дне озера в здоровенного недоумка). Но в детали авторы решили не вдаваться. И почему отходы подействовали на утопленника с мачете столь чудодейственным образом, они зрителям рассказать тоже забыли. Зрители обиделись. Фильм в прокате с треском провалился, а студия Paramount, перекупившая у New Line права на франшизу, плюнула на дурацкий финал восьмой части и в следующих сиквелах ничего объяснять не стала. Какой еще мальчик? Не было никакого мальчика. Расходимся, товарищи.

Комедия «Телеведущий 2», вроде бы разворачивающаяся в реальном мире, в финале демонстрирует совершенно абсурдную драку телеведущих, в которой смешались невесть откуда прилетевшие боги, призраки, оборотни и импульсное оружие из будущего. «Где ты взял это оружие?» – спрашивают коллеги у персонажа Стива Карелла, тот в ответ только загадочно улыбается… Трилогия «Пир» выносит зрителю мозг вишенкой на торте: всех оставшихся в живых персонажей неожиданно раздавливает нога гигантского робота (хотя это кино про монстров, а не про роботов, да и как минимум погибшие должны были бы заметить робота издали). «Кошмар на улице Вязов» также украшен эффектным финалом, который, если задуматься, ломает всю концепцию вселенной, где Фредди Крюгер может приходить к своим жертвам только во сне (аналогичная ошибка повторена в ремейке).

А финал знаменитого кубриковского «Сияния»? Что, черт возьми, хотел сказать автор? Этого мы уже никогда не узнаем – известно лишь, что через несколько дней после начала проката Стэнли Кубрик отозвал из кинотеатров все копии готового фильма и вырезал оттуда часть материала (впрочем, критики утверждают, что «кастрация» ничего не прибавила и не отняла – финал был непонятен до нее и остался таким же мутным после). «Донни Дарко»? «Матрица»? «Сайлент Хилл»? Бертоновская «Планета обезьян»? «Древо жизни»? «Сталкер» Андрея Тарковского?.. О Дэвиде Линче промолчим – этот режиссер не просто злоупотребляет трансцендентальной медитацией, но явно медитирует под сериалы студии Gainax.

Гайнакс-финалы – это внезапные смены жанра, это фальшивый символизм «для красоты», за которым ничего не стоит, это философия с непонятным посылом. Это внезапное вмешательство в сюжет персонажей, о которых зритель ничего не слышал прежде, это финальный разворот сюжета в сторону полного маразма, это выверты авторов в духе «ни хеппи-энд, ни плохой финал, а нечто третье». Часто режиссеры прибегают к подобным средствам, пытаясь намекнуть, что «общая картина куда сложней, чем то, что попало на экран» (вспомнить хоть последний кадр «Людей в черном»), но сплошь и рядом этот прием не работает, заставляя аудиторию тупо пялиться на ползущие по экрану титры и непонимающе шептать: «Что. Это. Сейчас. Было?!»

Люди не любят сомнительных финалов. Люди любят определенность. Когда зритель, надеявшийся получить ответы на свои вопросы по ходу сюжета, в итоге все равно ничего не понял, он считает, что его обжулили – вместо финала подсунули какую-то фальшивку, – и часто это совершенно справедливая оценка. В то же время у гайнакс-концовок есть свои защитники-эстеты, считающие, что «понимать кино», получать удовольствие и делать выводы можно даже тогда, когда авторы не скармливают аудитории суть своего замысла с ложечки.

«А почему “концовки” обязательно должны подводить итог всему или награждать зрителя катарсисом? – заявляют они. – Беда многих недовольных зрителей в том, что они, увлекшись персонажами, нафантазировали себе что-то, чего автор даже и не обещал. Кто им виноват? Временами отсутствие объяснений или “неудовлетворительное” объяснение – это как раз самая уместная вещь. Если протагонист не умер, почему его история должна иметь какой-то четкий финал? Взгляните на собственную жизнь – в ней любые финалы размыты, многие вопросы не получают ответов и происходит куча разной хренотени вообще без какого-либо смысла. Почему же мы столь ограниченны и зашорены?»

Другие зрители не склонны прощать обманутых ожиданий. «Финал “Евангелиона” омерзителен, – возмущаются они. – Это просто беспомощная халтура, и смысла в ней ноль. Мысль авторов, очевидно, такая: “Давайте кучу всего оставим за кадром, чтоб все выглядело глубже и многозначительней, и не станем признаваться, что у нас просто не было времени и денег сделать все как надо – может, тупые фанаты и поведутся”».

Третьи сообщают, что режиссер пережил нервный срыв, пытаясь спасти сериал, и надо как минимум понимать, чего авторам стоило выжать из себя хотя бы такую концовку в сложившихся обстоятельствах – тогда вместо ругани, напротив, проникнешься к ним сочувствием, а то и уважением.

Все эти мнения, разумеется, сложно оспорить, но сетевое бурление вокруг каждого отличившегося таким образом проекта в конечном счете лишь подтверждает диагноз: фильм страдает «синдромом гайнакс-финала». А любить его за это, жалеть или хулить – это уже зависит от предпочтений конкретного зрителя. Впрочем, в массе своей зритель к «гайнаксу» все же стабильно беспощаден, считая невнятные концовки вероломством и издевательством, напрочь перечеркивающим весь положительные стороны ленты. И что сказать? Имеет право.