Король зомби-хоррора: рейтинг фильмов Джорджа Ромеро – от худшего к лучшему
Джордж Ромеро – легендарный классик хоррора, король зомби-жанра, умерший ещё в 2017 году, продолжает влиять на американский кинематограф. Недавний релиз «Армии мертвецов» Зака Снайдера в который раз убедил нас в состоятельности зомби-хоррора, изобретённого Ромеро в 1968 году. А сейчас выходит «Парк развлечений» – утерянная картина постановщика, которую отреставрировали и выпустили на стриминге Shudder.
Ромеро был чуток к социальной проблематике, поэтому его фильмы оказывались не только эффектным кровавым месивом, но и общественно-политической диагностикой. Режиссёр прошёл увлекательный путь – от мастера натуралистичных хорроров до гения самопародии, который подвёл черту под жанром, им самим же изобретенным. Вспоминаем его главные картины и пробуем их ранжировать от худшей к лучшей, пусть и градация эта весьма условна.
Джен Уайт в роли Джоан на кадре из фильма «Время ведьм»
Заход мастера на территорию ведьминских культов и сатанинских сект. Эпоха, подогретая сенсационным убийством бандой Чарльза Мэнсона и успехом «Ребёнка Розмари», не удержала от комментария и Ромеро. В центре истории — домохозяйка Джоан, испытывающая недовольство своим браком. Всё меняется, когда женщина встречается с толковательницей Таро и сама становится ведьмой.
С одной стороны, здесь есть на что смотреть: неповторимая оккультная атмосфера, хлёсткие диалоги, феминистские мотивы и к месту — трек Season of the Witch2 Донована. Но с другой — фильм безбожно устарел и носит на себе унылый осадок хиппи-культуры. Ромеро здесь ничего не предлагает зрителю, кроме лёгкого порнографического флёра и кустарной съёмки на 16-миллиметровую плёнку.
Том Савини в роли Моргана на кадре из фильма «Цари-наездники»
Редкое и неожиданное отступление Ромеро от зомби-тематики. История о труппе байкеров, устраивающих рыцарские турниры в доспехах, а также их лидере Билли (Эд Харрис). Блюститель рыцарских понятий сталкивается с недопониманием сообщников и видит, как стародавние кодексы разваливаются на глазах. Сегодня этот пустяковый и совсем забытый фильм, конечно, нельзя воспринимать без фильтра иронии: стоит лишь погрузиться в мир ярмарочного безумия и тяжёлых доспехов, вызывающих дикое ощущение анахронизма.
Но нельзя не отметить то, как Ромеро выстраивает антураж фильма на стыке между байкерским эксплотейшеном и средневековым фэнтези. Более двух часов мототурнира, философских посиделок у костра и эксцентричных драк (стоит вспомнить схватку в зале «МакДональдса») — из этого странного, но хрупкого материала состоят «Рыцари-наездники». Несмотря на темпераментного Харриса и заводного Тома Савини в роли одного из байкеров, картину неохотно записывают в достижения Ромеро — мотоциклы не так увлекают, как полчища мертвецов.
Кэтлин Манро в роли Джанет на кадре из фильма «Выживание мертвецов»
Последний зомби-хоррор Ромеро, который многие критики назвали самым слабым звеном в его многолетнем сериале. На острове в Северной Америке проживают враждующие ирландские семьи. Ситуация усугубляется появлением военных: О’Флиннам и Малдунам теперь приходится расходовать патроны не только на зомби, но и на гостей в камуфляже.
Король зомби-фильмов с каждой новой серией придумывал новую форму для высказывания. В «Выживании мертвецов» сюжет обрамлён в ревизионистский вестерн, где важны не только толпы нежити, но и лошади, пистолетные дуэли и антураж американских ранчо. Впрочем, даже с таким занятным концептом Ромеро дал слабину: показательный диагноз человечеству, где люди неспособны уживаться друг с другом, потерял присущую ему остроту и едкость. Неудивительно, учитывая, что к моменту выхода последнего фильма режиссёр порядочно изнасиловал структуру зомби-хоррора.
Социальный хоррор Ромеро о распространении страшного вируса, который пытаются сдержать военные, оцепив маленький городок. Жуткие солдаты в противогазах, параноидальная атмосфера насилия и распространяющегося безумия — Ромеро предлагает нервозную историю о победе хаоса над силами порядка.
Обратная сторона монеты, что у «Безумцев» сбит темп, технические решения мастера порой кажутся неуклюжими, а социальная критика ещё не так заострена, как в «Дне мертвецов» (наиболее близкий по тематике и атмосфере фильм, где военные и условия карантина лишь усугубляют социальный хаос). Об одноименном ремейке 2010 вспоминают куда чаще, чем об оригинальном проекте Ромеро, что, в принципе, справедливо.
Джейсон Флеминг в роли Генри на кадре из фильма «Вышибала»
Ромеро на целых семь лет ушёл в затишье, чтобы в 2000 году вернуться с «Вышибалой» — триллером, в котором «белый воротничок» теряет контроль над собой и начинает мстить недругам, от служанки до бесящего босса. К кроткому работнику модного журнала прилипает белая маска, и его альтер эго выходит наружу.
Этот вялый, бессодержательный и никем не замеченный фильм во многом повторяет концепт «Тёмной половины». Здесь тоже исследуются психологические надломы личности, и также сделана ставка на исполнительское мастерство актёров. Чего стоит затюканный Джейсон Флеминг в главной роли или Питер Стормаре в образе тиранического начальника — сквозь его харизму на экран сочится злость и раздражение. Однако это не спасает «Вышибалу» от сырости и безликости — лента Ромеро выглядит бледной тенью «Американского психопата» (выпущенного, кстати, в том же году), препарирующего примерно те же нарывы.
Джейсон Бех в роли Аллана на кадре из фильма «Обезьяна-убийца»
Успешного парня парализует после неудачной утренней пробежки. Его друг, учёный-генетик, помогает герою, разнообразив рутинную жизнь появлением умной обезьяны-помощника. Инъекции человеческого мозга превращают существо в опасное создание, сливающееся с разумом главного героя. Как мы видим, время от времени Ромеро позволял себе работать во второразрядном хорроре. «Обезьяна-убийца» служит хорошим примером унылого жанрового творчества, к которому зрители и критики успели приписать что-то вроде «Ромеро без зомби скучен».
Если это и так, то ничего не остаётся, кроме как разграничить социально направленные ужасы Ромеро от одноразовых поделок, где герои ловят носящуюся по квартире обезьяну и экспериментируют в лабораториях. Из приятных бонусов: молодой Стэнли Туччи в образе учёного — не совсем лавкрафтианского Герберта Уэста, но самого выразительного персонажа из фильма.
Тимоти Хаттон в роли Джорджа Старка на кадре из фильма «Тёмная половина»
Поборник независимого кинопроизводства и сопротивленец мейнстриму Ромеро ещё в 70-е годы укрепился в позиции свободного автора, которому чужды веяния Голливуда. Однако в «Тёмной половине» – мистическом триллере по роману Стивена Кинга — постановщик скорее пляшет под дудку «короля ужасов», нежели раскрывает свой авторский потенциал.
История о писателе Тэде Бомонте, которого преследует герой его собственных текстов, попутно совершая жестокие убийства, — дополнение к известному двойническому мотиву доктора Джекилла и мистера Хайда. Как и в «Обезьяне-убийце», Ромеро взялся за исследование психологических феноменов человека, мешая их с мотивами сверхъестественных способностей. Невзирая на виртуозного Тимоти Хаттона (сразу в двух ролях) и дружеские приветствия Хичкоку, фильму явно недостаёт авторской иронии — она была бы кстати при наличии такого лихого постмодернистского материала.
Мэделин Поттер в роли Аннабель на кадре из фильма «Два злобных глаза»
Трибьют творчеству Эдгара Аллана По, созданный усилиями Джорджа Ромеро и Дарио Ардженто. Канадско-американский режиссёр взялся за рассказ «Правда о том, что случилось с мистером Вальдемаром» и сдобрил его своим фирменным стилем. Любовники гипнотизируют больного старика, чтобы заполучить его денежное наследство. Герои не осознают, что тело мужчины находится во власти тёмных сил, угрожающих миру.
Эстетика Ромеро во всей красе: здесь и замкнутые пространства — роскошный домашний интерьер в атмосфере ночи, и ходячий мертвец, которому нипочем пистолетные выстрелы. Да и история приправлена чувством паранойи и психологической аберрации, важной для режиссёрского почерка мастера. Ардженто и Ромеро, поборникам гротескного и чрезмерного стиля, оказалось под силу переложить поэтические фантазмы Эдгара По на язык кино.
Стивен Кинг в роли Джорди на кадре из фильма «Калейдоскоп ужасов»
Творческий союз Джорджа Ромеро и Стивена Кинга, ознаменованный созданием хоррор-антологии. До этого Кинг блеснул в камео «Рыцарей наездников», а для «Калейдоскопа» написал сценарий и появился в одной из комических новелл. Солянка ужасов во многом заимствует безвкусную эстетику комиксов 50-х и сполна её имитирует — от монтажных приёмов до цветовых решений.
Легкомыслие и творческий азарт торжествуют в этом сумасбродном сборнике: злой Лесли Нильсен хоронит свою жену и её любовника на пляже, Стивен Кинг в образе деревенщины встречается с опасным метеоритом, а миллионер гибнет под натиском мерзких тараканов. Острые углы, буйство цвета и экспрессивный стиль: Ромеро, с детства любивший комиксы, успешно выполнил задачу по оживлению печатной продукции.
Юджин Кларк в роли Большого Папочки на кадре из фильма «Земля мёртвых»
Остросюжетный криминальный триллер, продолживший осмыслять феномен зомби-апокалипсиса. На этот раз в критическом дискурсе капитализма и классовой борьбы. Зомби наступают на Питтсбург, чтобы уничтожить зажравшуюся элиту и её босса — жестокого бандита в исполнении харизматичного Денниса Хоппера.
Ромеро сделал упор на эффектные экшен-сцены, где вооружённые наёмники ведут борьбу с господствующим классом. Яркий антагонист Хоппер, всполохи кровавых сцен и жанровая динамика – всё это не сравнится с тем, что даёт подлинное очарование картиной: её острый социальный комментарий. Впервые зомби предстали в образе мигрантов и жаждущих справедливости пролетариев. Так Ромеро наделил живую плоть классовым сознанием, отправив разрушать бастионы финансовой власти.
Мишель Морган в роли Дебры на кадре из фильма «Дневники Мертвецов»
Ромеро всегда оставался независимым и не гнался за экранными трендами. Однако «Дневники мертвецов» — изобретательный зомби-хоррор в жанре found footage — выполнил двойную задачу: он посмотрел на вторжение мертвецов в современной оптике и средствами новых социальных медиа, а также безжалостно разрушил саму оптику.
В типичной истории о выживших появляется едкий метакомментарий: участники событий фиксируют зомби-апокалипсис на видеокамеры, заливая отснятое на интернет-форумы. Так в «Дневнике мертвецов» всплывает мотив диджитализации вируса — страсть к видеосъёмке и сетевому обмену оказывается не меньшей угрозой, чем укусы зомби. Не преминул Ромеро поиронизировать и над штампами: постоянные падения жертв на ровном месте, непостижимая «быстрота» медленных зомби, а также их страсть к срыванию женской одежды — автор ловко пробежался по тем условностям, которые когда-то сам и придумал, запустив цикл зомби-хорроров.
Линкольн Маазель на кадре из фильма «Парк развлечений»
Забытый хоррор Ромеро, увидевший свет спустя 48 лет. Лютеранскому обществу пришлось не по вкусу то, с каким отчаянием и ужасом постановщик поведал о тяжёлой жизни пожилых людей, — фильм отправился на полку и пролежал там вплоть до смерти постановщика. «Парк развлечений» — хоррор, наполненный тревожным чувством социального неприятия: пенсионеров обвиняют в неполноценности, клеймят извращенцами, избивают и отказывают в оказании услуг. Нелёгкая участь ждёт старика в исполнении Линкольна Маазела: спустя пару лет после «Парка» он засветится в другом проекте Ромеро — вампирской драме «Мартин».
Эта маленькая зарисовка поражает своей фактурностью, насыщенностью и всамделишной атмосферой ужаса. Огромное преимущество в ручной съёмке, которая превратила прогулку по парку в репортаж из ада. Бесконечные движения на автодромах, американские горки с толпами снующих людей — Ромеро показал детскую землю обетованную как преисподнюю для стариков, где нет места дряхлым и нуждающимся. Получилась, можно сказать, одна из самых жутких социальных реклам.
Джон Эмплас в роли Мартина на кадре из фильма «Мартин»
Неожиданный интерес Ромеро к вампирской тематике и, что ещё более неожиданно, самый любимый фильм маэстро. Вооружившись небольшой командой друзей и приехав в пригород Питтсбурга, Ромеро рассказал о жизни душевнобольного Мартина — подростка, испытывающего психосексуальные проблемы. Кроме того, юноша оказывается любителем человеческой крови — он предпочитает усыплять жертв уколами и затем «испивать» их до дна.
Сломав жанровые конвенции вампирского кино, Ромеро ставит глубокую, личностную драму об отчуждении и cтрахе сексуальности. Низкий бюджет и слабые мощности задали фильму необходимый характер — камерного и нежного исследования жизни непонятого подростка. Впрочем, это не помешало режиссёру наполнить экран злой иронией, социальной критикой и кровавыми эскападами — «Мартин» выглядит не менее симпатично, чем его зомби-побратимы.
Лори Кэрдэйл в роли Сары на кадре из фильма «День мертвецов»
Военный хоррор и третий фильм из зомби-серии, к которому Ромеро относился с наибольшей симпатией. Вместо метафоры американского общества и культуры потребления, занимавших центральное место в «Ночи живых мертвецов» и «Рассвете мертвецов», — критика озверевшего милитаризма. Тоталитарные условия, выстроенные капитаном Родсом, держат учёных в ежовых рукавицах.
Ромеро здесь идёт на большие нравственные обобщения, показывая зомби не столько как опасную силу, сколько как чувственных субъектов: мыслят и чувствуют они не хуже, а то и лучше безжалостных вояк — главных по большему счету монстров ленты. Клаустрофобная атмосфера, холодный стиль, а также изобретательный грим Тома Савини: именно «День мертвецов» довёл до совершенства образы нежити и усилил дегуманизацию в социологическом осмыслении зомби-апокалипсиса.
Сиквел «Ночи живых мертвецов», в котором Ромеро довёл до совершенства социальный критицизм зомби-хорроров. Отряд репортёров и военных прячется в гипермаркете, параллельно отстреливаясь от бродячих мертвецов и прячась от назойливых байкеров. В этом стилистически богатом фильме, к которому приложил руку Дарио Ардженто, чувствуется твёрдость и состоятельность Ромеро как режиссёра.
Он безо всякого труда миксует американский хоррор и элементы итальянского джалло — кровь брызжет струями, превращая картинку в фигуративно-комиксный шедевр.
Но главное, именно здесь зомби получили свою социально-философскую роль, олицетворяя молчаливую толпу в условиях демократии и общества потребления. По мнению Ромеро, люди бывают столь ненасытны в своих потребительских желаниях, что едва отличаются от сонной безмозглой нежити, бродящей по современным моллам.
Переломный хоррор 60-х и по совместительству один из самых взрывных фильмов в истории американского независимого кино. Закончив с рекламными роликами, Ромеро собрал группу энтузиастов, вооружился 35-миллиметровой камерой и подручным реквизитом. Этого оказалось достаточно, чтобы снять самый осязаемый и тревожный хоррор поколения.
Натурализм картины, где живые мертвецы окружают дом с забаррикадировавшимися людьми, шокировал публику и в одночасье превратил Ромеро в короля жанра. Он использовал документальный стиль, вставлял жуткие радиосообщения и снимал картину на крупных планах, увеличивая эффект присутствия до максимума. «Ночь живых мертвецов» ворвалась в кинематограф как часовая бомба, предложив насущный и социально напряжённый диалог, где зомби — лишь лакмусовая бумажка в вопросах расизма, милитаризма и социального отчуждения. В конечном итоге совместная деятельность людей ради выживания оборачивается неутешительным диагнозом — разгул зомби лишь усиливает недопонимание и делает человеческую коммуникацию невозможной.
Если вы хотите предложить нам материал для публикации или сотрудничество, напишите нам письмо, и, если оно покажется нам важным, мы ответим вам течение одного-двух дней. Если ваш вопрос нельзя решить по почте, в редакцию можно позвонить.
Рекламное объявление
О рекламодателе
ERID: 4CQwVszH9pWynaoLBPW
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
6 научно-фантастических сериалов, которые можно посмотреть за выходные
Сегодня / Текст: Яна Телова
8 новых приключенческих фильмов, которые вы могли пропустить
Сегодня / Текст: Максим Ершов
Рецензия на фильм «Проблемиста» — комедию от А24 о трудностях поиска работы
27 апреля / Текст: Владимир Бурдыгин
Американец в Париже: рецензия на мини-сериал «Франклин»
Сегодня / Текст: Егор Козкин
ММКФ-2024: рецензия на фильм «Пришелец» — если б, как радиосигналы, она все мысли распознала
27 апреля / Текст: Настасья Горбачевская
Киноиндустрия взялась за экранизацию игр. Это замена комиксам?
27 апреля / Текст: Дмитрий Камышенко
Film.ru зарегистрирован Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор).
Пожаловаться