Куда ведут ниточки Финчера: рецензия на четвертый сезон сериала «Любовь. Смерть. Роботы»

Сериал «Любовь. Смерть. Роботы» из сносящего крышу эксперимента, родившегося из любви режиссера Тима Миллера к анимации и ультранасилию, с годами превратился в почтенный альманах технологических чудес и избитых истин. На протяжении уже четырех сезонов проект продолжает будоражить умы зрителей и критиков, не давая одним примириться с другими. После выхода новых серий профессионалы превозносят попытку Миллера сотоварищи поднимать глубокие темы, а публика костерит за уход от основ, отраженных в названии шоу.

Кадр из анимационного сериала «Любовь. Смерть и Роботы»

Отчасти правы все: объединяющий очередной сезон посыл впервые за шесть лет просматривается особенно четко, но смерть из титульного триумвирата, кажется, оттеснила на задний план и любовь, и роботов. Впрочем, эксперименты всегда были главным козырем серии, и наблюдать за эволюцией детища Миллера и Дэвида Финчера (вышедшего из тени еще в третьем сезоне с примечательным эпизодом «Плохая поездка») определенно интересно. 

Финчер, к слову, на этот раз открывает шоу с собственным взглядом на знаменитый концерт группы Red Hot Chili Peppers Live at Slane Castle, который состоялся в 2003 году у замка Слейн в Ирландии и собрал около 80 тысяч зрителей. Режиссер «Социальной сети» превратил и музыкантов, и аудиторию в марионеток, извивающихся на тянущихся откуда-то с небес нитях. Для фанатов RHCP — прекрасный повод в очередной раз переслушать бессмертный хит Can’t Stop и насладиться фантастического качества и детализации клипом, а поклонники перфекциониста Финчера смогут окунуться в многослойную метафору контроля, в том числе режиссерского. Если, конечно, захотят ее там увидеть.

Кадр из анимационного сериала «Любовь. Смерть и Роботы»

Контроль и его потеря во всех смыслах и форматах превращают четвертый сезон «Любовь. Смерть. Роботы» в некое высказывание. В серии «Близкие контакты мини-степени» от создателей «Ночь мини-мертвецов», копирующей эффект тилт-шифт съемки, первый контакт людей и инопланетян идет не по плану, и планета быстро превращается в зону боевых действий, где пришельцы и земляне с переменным успехом занимаются обоюдным уничтожением. В «400-х» Роберт Валли, известный по эпизодам «Зима Блю» и «Лед», в знакомом визуальном стиле демонстрирует мир, переживший Последнюю мировую войну, где разрозненные банды объединяются против гигантских агрессивных младенцев в борьбе за постапокалиптический город.

Две серии из десяти посвящены котам, пытающимся заполучить или сохранить контроль над людьми. Только в глуповатом эпизоде «Еще один большой проект» перс Санчез объединяется с роботом-помощником с искусственным интеллектом, чтобы поработить человечество. А в «Потому что он может красться» кот по имени Джоффри, наоборот, спасает хозяина — поэта, заточенного в сумасшедшем доме, — от посягательств самого Сатаны, решившего руками мужчины создать поэму, способную уничтожить мир.

Кадр из анимационного сериала «Любовь. Смерть и Роботы»

Тема веры в «Любовь. Смерть. Роботы» затрагивается не впервые, но, пожалуй, именно в четвертом сезоне создатели антологии набрались сил, чтобы посвятить религиозности целый эпизод. «Как Зик обрел веру» начинается как рядовая история об экипаже бомбардировщика B-17, который отправляют на самоубийственное задание: герои должны под руководством странноватого мужчины с явно магическим артефактом в руках сбросить бомбы на католическую церковь, где нацисты проводят загадочный ритуал. Взрыв не останавливает ужасное существо, вырвавшееся из земных недр, и команда самолета вынуждена вступить в кровавую схватку с потусторонним монстром. 

«Как Зик обрел веру» впечатляет не только визуальным стилем, отсылающим к пинапу и комиксам Майка Миньолы, но и выверенным темпом, складной и точной для ограниченного хронометража историей и поистине отталкивающим видом антагониста, словно сбежавшего из видеоигры студии FromSoftware. Примечательно, что именно эпизод режиссера-мультипликатора Диего Порраля и сценариста Дж.Т. Петти (известного разве что по провокационной комедии «Охотники на демонов») стал лучшим в новом сезоне «Любовь. Смерть. Роботы» и самым сбалансированным в череде нестройных высказываний о потере и приобретении контроля. 

Четвертую часть антологии «Любовь. Смерть. Роботы» определенно не назовешь лучшей, возможно, даже второе место в списке она не займет. Зрители не увидят фантастической работы с цифровым изображением в духе Альберто Мьельго (зато точно поразятся фотореалистичной картинке в эпизоде «Голгофа»), не получат привычную дозу саспенса и экшена. Кто-то даже скажет, что проект выдохся. Но сериал Тима Миллера и Дэвида Финчера точно куда-то движется, набирая критическую массу, и попытка выбрать для сезона магистральную тему как минимум достойна внимания.