Любимое кино. Коммандо

Бывший спецназовец, вновь взявшийся за оружие, вламывается в поместье иностранного политика, наемники которого взяли в заложники дочь героя. Перебив всех, кто попытался встать у него на пути, спецназовец находит девочку и своего бывшего сослуживца, одного из организаторов покушения. После яростной рукопашной схватки герой насквозь протыкает злодея трубой и пришпиливает его к стене бойлерной. Из трубы вырывается перегретый пар. «Выпусти пар, Беннет», – презрительно говорит спецназовец умирающему противнику.

К 1984 году Арнольд Шварценеггер был хорошо известен публике благодаря «Конану-варвару», и ему предстояло еще более прославиться благодаря «Конану-разрушителю» и «Терминатору». Однако для того, чтобы стать полноправной голливудской звездой, австрийскому культуристу надо было сыграть современного американского персонажа – могучего героя, который бы воспринимался зрителями как «свой», а не как экзотический чужак из прошлого или будущего. И год спустя Шварценеггер перевоплотился в такого персонажа. В 1985-м в прокат вышел боевик Марка Лестера, в котором австриец сыграл заглавного героя. Этот фильм назывался «Коммандо».

Во второй половине 1980-х Шварценеггер и Сильвестр Сталлоне стали королями американских боевиков. Их имена так часто назывались вместе, что могло показаться, будто мускулистые звезды – голливудские близнецы, одновременно появившиеся на экране в тот момент, когда Америка влюбилась в культуристов и мастеров боевых искусств. Но, конечно, это было не так. Сталлоне стал звездой еще в 1970-х. И хотя нельзя сказать, что австриец шел по его следам, поскольку в начале своих карьер они играли очень разные роли, фильм, который закрепил за Шварценеггером звание «монарха экшена», был вдохновлен популярной картиной Сталлоне.

Мы, разумеется, имеем в виду драматичный боевик 1982 года «Рэмбо: Первая кровь». Для кинокритиков это была в первую очередь картина о трагедии ветеранов Вьетнамской войны, которые оказались никому не нужны после возвращения домой. Напротив, создатели жанрового кино увидели в «Первой крови» прототип для новых «ураганных» постановок. Вернувшийся с войны суперсолдат вновь вынужден взяться за оружие, теперь уже не ради государства, а ради себя или своих близких, – эта сюжетная линия лежала в основе некоторых классических вестернов. «Рэмбо» же показал, как перенести ее в современную жизнь и сделать актуальной и эффектной. И немало сценаристов задумались о том, как повторить успех «Первой крови», не копируя ее «некомфортные» для многих зрителей и голливудских воротил социальные нюансы.

Среди этих сценаристов были начинающие авторы Джеф Лоэб (нынешний глава телевизионного подразделения студии Marvel) и Мэттью Вайсман. Сразу после окончания киношколы они сочинили боевик об израильском спецназовце, который устал от ближневосточной «мясорубки», ушел со службы и увез жену и дочь в Америку, подальше от Израиля и Палестины. Однако прежние враги не оставили его в покое. Они нашли его в США и похитили его семью. Так что еврейскому супервоину пришлось откопать свою «боевую звезду Давида» и задать террористам жару.

Почему герой, придуманный Лоэбом и Вайсманом, был израильским евреем? Во-первых, потому что авторы сценария были евреями. А во-вторых, их проект создавался в расчете на Джина Симмонса, родившегося в Израиле харизматичного вокалиста и басиста глэм-рок группы Kiss. Хотя мать Джина увезла сына в Америку, когда ему было всего 8 лет, Симмонс навсегда остался патриотом исторической родины. А поскольку в середине 1980-х он пытался начать параллельную кинокарьеру, то не было ничего особенно завирального в том, что рослый и физически крепкий музыкант может сыграть суперкрутого израильского спецназовца.

Трудно сказать, каким «коммандо» был бы Симмонс, но, к счастью или к сожалению, он не решился начинать кинокарьеру с такой ответственной роли. Будущему суперпродюсеру Джоэлу Силверу («Крепкий орешек», «Смертельное оружие», «Матрица»), который взялся за воплощение замысла Лоэба и Вайсмана, пришлось переосмыслить проект в расчете на Ника Нолти, ранее сыгравшего главную роль в комедийном триллере Уолтера Хилла «48 часов», первом продюсерском творении Сильвера. Поскольку Нолти на еврея не походил (его предки приехали в Америку из Германии и Британии), герой «Коммандо» стал обычным американцем, спецназовцем в отставке.

Тем временем осенью 1984 года продюсер Барри Диллер, ранее руководивший студией Paramount, был назначен председателем правления корпорации Fox. На одной из голливудских вечеринок Диллер познакомился со Шварценеггером, и тот так ему понравился, что, наутро придя на работу, Диллер вызвал к себе президента студии 20th Century Fox Лоуренса Гордона и потребовал, чтобы киноподразделение Fox как можно скорее выпустило боевик со Шварценеггером и уложилось при этом в существенный, но не зашкаливающий 10-миллионный бюджет.

Установленные Диллером сроки были столь сжатыми, что времени придумывать проект с нуля у подчиненных Гордона не было. Так что они бросились перебирать уже отчасти проработанные проекты и вскоре поняли, что ничего лучше «Коммандо» им не найти. Конечно, 37-летний Шварценеггер был не слишком достоверен в роли военного пенсионера. Но, во-первых, кто знает, когда спецназовцы выходят на пенсию? А во-вторых, сюжет вполне допускал, что герой ушел в отставку не по выслуге лет, а от усталости от тайной кровавой работы – и еще для того, чтобы побольше времени проводить с семьей. Раз уж она у него есть.

Переработка сценария под Шварценеггера требовала куда больших усилий, чем переработка под Нолти. К этому времени изначальные авторы от проекта были отстранены, и сочинение нового «Коммандо» было поручено Стивену де Сузе, одному из соавторов «48 часов». Главная задача де Сузы формулировалась просто: «Меньше слов, больше экшена». Все отлично понимали, что в диалоговых сценах говорящий с акцентом Шварценеггер не силен и картина не может, как в предшествующем сценарии, наполовину состоять из разговоров. Действие надо было начинать как можно раньше и не прекращать до финальных титров. Благо, что в экшен-сценах Шварценеггер смотрелся куда лучше, чем его предшественники Симмонс и Нолти.

Также де Суза решил переселить врагов героя поближе к США. Его семья происходила с севера Южной Америки, и те края сценарист знал куда лучше, чем Израиль. Поэтому он придумал латиноамериканскую страну под названием Вал Верде (это можно перевести как «зеленая долина»), где главный герой «Коммандо» вместе со своими товарищами некогда устроил «демократическую революцию» и сверг местного диктатора. Именно поэтому наемники бывшего лидера страны похищают дочь главного героя – свергнутый диктатор хочет, чтобы персонаж Шварценеггера помог ему вернуться к власти.

Почему только дочь, а не дочь и жену? Потому что во время переработки сценария под сокращение попали романтические сцены. Никто не верил, что Шварценеггер сможет их сыграть и что зрители поверят в него как героя-любовника. Так что де Суза «убил» жену Джона Мэтрикса. Заодно это объяснило, почему герой во цвете лет бросил службу. Смерть жены – самая уважительная для спецназовца причина уйти в отставку и посвятить себя заботе о дочери.

Стоит отметить, что Джон Мэтрикс – вряд ли настоящее имя героя Шварценеггера. В начале фильма он вспоминает о жизни в Восточной Германии. А так как он говорит с немецким акцентом, то, вероятно, Арнольд сыграл восточного немца, который в детстве или в юности очутился на Западе, получил американское гражданство, взял английское имя и стал магистром тайных операций. Спецслужбы наверняка были рады нанять здоровенного мужика, который с рождения говорит на одном из языков стран Варшавского договора.

Когда продюсеры Fox одобрили все предложенные де Сузой изменения, они попросили автора пройтись по сценарию со Шварценеггером и изменить или упростить все реплики, которые актеру будет трудно произнести. Де Суза так и поступил. Так что окончательная версия сценария была в значительной степени продиктована акцентом Шварценеггера и неспособностью актера внятно произносить некоторые слова. Вообще, продюсеры говорили, что были бы счастливы, если бы Мэтрикс весь фильм молчал и играл лишь мускулами и глазами.

Пока де Суза перерабатывал сценарий, свою подготовку к съемкам проводил режиссер Марк Лестер. Лестер начал свою карьеру в начале 1970-х как постановщик так называемых «эксплуатирующих» лент – то есть малобюджетных третьесортных лент, эксплуатирующих интерес публики к сексу и насилию. Его самая известная картина того времени называлась «Женщины со стоянки грузовиков». Она рассказывала о предприимчивых проститутках, отбивающихся от мафии, которая пытается взять под контроль бордель для дальнобойщиков. Одну из главных ролей в фильме сыграла девушка с обложки Playboy Клаудия Дженнингс.

В конце 1970-х Лестер перешел к более массовому коммерческому кино. В 1979 году он поставил мюзикл в стиле диско «Роллер-буги» с повзрослевшей героиней «Изгоняющего дьявола» Линдой Блэр. В 1982-м Лестер снял в Канаде криминальный триллер «Класс 1984», эксплуатирующий страх американцев перед подростковой преступностью и любовь молодежи к панк-року. Наконец, два года спустя Лестер экранизировал роман Стивена Кинга «Воспламеняющая взглядом» с маленькой Дрю Бэрримор. Именно после этой картины Сильвер предложил Лестеру снять «Коммандо». Их первый разговор об этом состоялся на вечеринке Playboy в поместье Хью Хефнера.

Некоторые режиссеры на месте Лестера постарались бы подобрать для себя более престижный проект, но постановщик пришел в студийное кино из мира низкопробных и второсортных картин, и для него «Коммандо» был шагом вперед, а не назад. Кроме того, Лестер всегда любил ставить экшен, а работа над «Воспламеняющей» научила его, как снимать детей (дочь Мэтрикса Дженни была существенным персонажем фильма). Наконец, он чувствовал, что вправе сделать фильм не только крутым, но и забавным и слегка ироничным, в духе фильмов о Джеймсе Бонде. А «Доктор Ноу» был одной из любимых картин его детства.

Пожалуй, самой сложной задачей во время кастинга был поиск актера на роль наемника Беннетта, бывшего сослуживца Мэтрикса, который в фильме оказывается последним препятствием перед воссоединением героя с дочерью. Лестеру нужно было найти кого-то, кто показался бы достойным «финальным боссом» для Шварценеггера. Актер, который изначально был нанят на эту роль, был уволен в первый день съемок, поскольку оказался недостаточно «опасным противником». На его место был нанят австралиец Вернон Уэллс, один из злодеев «Безумного Макса 2». После переезда в Америку Уэллс сыграл байкера в фантастической комедии Джона Хьюза «Ох уж эта наука!», и он так понравился продюсировавшему ленту Сильверу, что тот нанял его на роль Беннетта.

Шварценеггер, правда, поначалу был недоволен и новым противником. Но когда Уэллс вошел в образ полубезумного злодея, который за какие-то прошлые грехи мечтает убить Мэтрикса, Арнольд так опешил, что наполовину в шутку, наполовину всерьез попросил режиссера больше не давать Уэллсу острых ножей. Хотя Уэллс был ниже ростом, чем Шварценеггер, убедительное «безумие» сделало его достаточно опасным визави для Мэтрикса.

Роль свергнутого диктатора Ариуса, пытающегося подчинить Мэтрикса своей власти, получил известный актер второго плана Дэн Хедайя, который перед съемками «Коммандо» снялся в дебютной картине братьев Коэн «Просто кровь». Наемников Ариуса изобразили чернокожий здоровяк Билл Дьюк (позднее он снялся со Шварценеггером в «Хищнике») и актер и музыкант Дэвид Патрик Келли из «48 часов» и «Воинов».

На сыгранную Келли роль наглеца и ловеласа Салли режиссер подбирал актера сравнительно скромной комплекции, чтобы Шварценеггер мог поднять и держать его одной рукой над пропастью в сцене, где герой выпытывает у злодея, где искать дочь. Однако Арнольд на предложение Лестера выполнить этот трюк без киноухищрений только покрутил пальцем у виска («Я сильный, но не настолько сильный, чтобы держать его в течение нескольких дублей!»), и Келли для этой сцены подвешивали на скрытом от камеры тросе, прицепленном к строительному крану.

По ходу действия Мэтрикс вмешивает в свое «приключение» красавицу-стюардессу Синди. Эта роль не была написана как «этническая», и изначально Лестер пробовал на нее обычных голливудских белокурых красавиц. Но затем он решил расширить рамки кастинга, и оказалось, что лучше всего в этой роли смотрится чернокожая Рэй Дон Чонг, дочь известного в то время канадского комика китайского происхождения Томми Чонга, участника дуэта «Чич и Чонг» (этот дуэт славился приколами по поводу курения марихуаны). У Рэй Дон Чонг была сложнейшая этническая родословная с примесями китайской, европейской, африканской и индейской кровей. Ради приглашения этой яркой девушки Лестеру пришлось отказаться от эротической сцены Мэтрикса и Синди – в 1980-х кинотеатры Юга США все еще не брали для проката фильмы с межрасовым сексом (расизм, сэр!). «Коммандо» от этого, впрочем, не потерял, а приобрел – трудно представить, чтобы отец, рвущийся к дочери, нашел время для обжиманий с красоткой.

Наконец, роль Дженни Мэтрикс, дочери главного героя, получила 12-летняя Алисса Милано, в то время юная героиня семейного ситкома «Кто в доме хозяин?», а много позже – взрослая звезда мистического сериала «Очарованные». Также она была одним из источников вдохновения во время работы над заглавной героиней диснеевской «Русалочки».

Поскольку Лестер в то время еще не привык отдавать второстепенные съемки на откуп второму режиссеру (обычная практика для студийных картин, нетипичная для малобюджетных независимых лент), он лично нарисовал раскадровки всех сцен, главных и второстепенных. Ему казалось, что он только так может гарантировать целостность своего художественного видения.

Да-да, хотя «Коммандо» не относят к киношедеврам, у Лестера было вполне определенное и цельное художественное видение. Он стремился снять кинокомикс, который бы был, как говорят в Америке, «больше жизни». В мире «Коммандо» царят яркие краски и суровые мужики. В нем в гражданском магазине оружия можно снарядиться для уничтожения маленькой армии. И в этой реальности стюардесса, фактически похищенная Мэтриксом, может стать его верной сподвижницей. В какой-то момент даже предполагалось, что Синди поможет Джону убить наемников Ариуса, но потом было решено, что это перегиб. Который к тому же сделает Мэтрикса менее крутым героем. Ведь настоящий армейский супермен должен пробиться к дочери в одиночку!

Помимо комиксов и фильмов о Джеймсе Бонде Лестер вдохновлялся графикой Энди Уорхола и нацистскими лентами Лени Рифеншталь. Конечно, Джон Мэтрикс не был «истинным арийцем» в фашистском смысле этого слова. То есть он не был расистом, зацикленным на доминировании белой нации. Но он воплощал ту мощь, которую должны были воплощать арийцы в мечтах Гитлера. Просто это была мощь на службе добра (в голливудском понимании этого слова). В частности, нацистская пропаганда вдохновила раннюю сцену, в которой Мэтрикс выходит из леса с огромным бревном на плече. Кстати, бревно было бутафорское – далеко не такое тяжелое, как настоящее.

Съемки «Коммандо» начались в конце апреля 1985 года. Они продолжались полтора месяца – сравнительно недолго по меркам студийных лент, но куда дольше, чем предыдущие картины Лестера. Картина была полностью снята в Калифорнии.

«Дом Мэтрикса» на природе ассистенты режиссера нашли у подножья горы Сан-Антонио, также известной как Лысая гора. Это самая высокая точка округа Лос-Анджелес (3 км над уровнем моря), но, конечно, на вершину горы съемочной группе забираться не пришлось. Cцены в аэропортах снимались в Международном аэропорту Лос-Анджелеса («Америка») и в аэропорту Лонг-Бич («Вал Верде»). Гипермаркет Sherman Oaks Galleria, где Мэтрикс преследует Салли, также «играл» еще в десятке голливудских лент, включая «Терминатор 2: Судный день». Кульминационные перестрелки снимались в бывшем поместье газетного магната Уильяма Херста (прототипа главного героя классической ленты «Гражданин Кейн») и в бывшей усадьбе звезды немого кино Гарольда Ллойда. В частности, особняк Ариуса – это особняк Ллойда, а побережье, на котором высаживается Мэтрикс перед финальной атакой, – побережье города Сан-Симеон, главной достопримечательностью которого считается поместье Херста.

Работая со Шварценеггером, Лестер обнаружил, что у актера такое активное чувство юмора, что знающие его люди считают Арнольда записным комиком, а не суровым «австрийским дубом». Это вдохновило режиссера придумать для Шварценеггера как можно больше смешных фразочек и шуток вроде фразы «Я его отпустил», которой герой, сбросив Салли с обрыва, объясняет Синди, что он сделал с наемником. В дальнейшем подобные комичные фразы стали визитной карточкой Шварценеггера. Для Лестера же было важно «очеловечить гору мускулов» – показать, что у героя есть не только мышцы и суровый взгляд, но и изобретательность и чувство юмора. Эту же функцию выполняли открывающие ленту нежные сцены Шварценеггера и Милано. Сильвер всецело поддерживал режиссера, потому что знал на примере «48 часов», что боевик с юмором и душой может заработать больше, чем обычный боевик.

Неожиданно сложными оказались съемки кадров, в которых Мэтрикс выпрыгивает из взлетающего самолета, чтобы начать охоту на Ариуса и Беннетта. Лестер рассчитывал, что достаточно будет выбросить из самолета обычный манекен. Но оказалось, что манекен падает как манекен – совсем не так, как падает профессионально группирующийся человек, готовящийся приземлиться в воду. Так что для фрагмента, который длится около секунды, пришлось заказать робота человеческого роста, который бы летел как человек, а не как кукла.

В съемках экшен-сцен «Коммандо» участвовало более 50 каскадеров – больше, чем в фильме персонажей с именами. Чтобы показать, что Мэтрикс смертельно опасен не только с автоматом и гранатами в руках, Лестер вставил в финальное побоище сцену, в которой герой убивает обычными садовыми приспособлениями. В свою очередь, сражение с Беннеттом проходило врукопашную, чтобы дать зрителям время насладиться «поединком титанов». Кстати, снят этот фрагмент был недалеко от офиса Лестера на студии Fox. Режиссер хотел, чтобы герой и злодей подрались на борту судна, но продюсеры зарубили этот план как слишком дорогой и потребовали, чтобы поединок был снят на студии Fox. Режиссер выбрал для него помещение бойлерной.

Отметим, что, несмотря на относительно низкий статус картины, над ней вместе с Лестером работали выдающиеся творцы. Так, напряженную пульсирующую музыку «Коммандо» сочинил Джеймс Хорнер, будущий лауреат двух «Оскаров» за «Титаник» (лучшая музыка и лучшая песня), а оператором-постановщиком ленты был Мэттью Леонетти, ранее снявший для Спилберга «Полтергейст». Из трех монтажеров картины один, Гленн Фарр, был лауреатом «Оскара» за «Парней что надо». Двое других, Марк Голдблатт и Джон Линк, в дальнейшем были номинированы на «Оскары» за соответственно фильмы «Терминатор 2: Судный день» и «Крепкий орешек».

Почему Лестеру понадобилось три монтажера? Потому что, когда после завершения съемок Лестер смонтировал черновую версию картины и показал ее студийным чиновникам Fox, те пришли в такой восторг, что потребовали, чтобы ленту выпустили в прокат не в январе 1986 года, а в октябре 1985 года, дабы она успела улучшить годовые финансовые показатели. Сильвер и Лестер отбивались как могли, но Fox была непреклонна, и фильм пришлось подготовить к прокату всего за три недели. Так что Лестеру пришлось нанять трех монтажеров, чтобы распараллелить процесс.

Когда 4 октября 1985 года «Коммандо» вышел в прокат, оказалось, что студия картину переоценила. Да, лента окупилась, но при 10-миллионном бюджете ее мировые сборы составили лишь 58 миллионов долларов. В то время как вторая серия «Рэмбо» в том же году принесла 300 миллионов долларов при бюджете в 26 миллионов. Шварценеггер тогда еще не был суперзвездой. Но он стал ей всего пару лет спустя, когда сперва «Хищник» почти дотянулся до 100 миллионов долларов, а затем «Близнецы» собрали 216 миллионов. Колоссальные сборы «Терминатора 2» после этого были вполне ожидаемым успехом – успехом, фундамент которого заложил «Коммандо», ставший суперблокбастером на видео и в программе кабельных каналов.

Впрочем, фильм Лестера ценен не только как кино, в котором Шварценеггер впервые нашел себя в роли современного положительного героя. Это определенно один из лучших боевиков 1980-х – «чистое» воплощение духа рейгановской эпохи с ее обожанием непоколебимо крутых героев-одиночек, которые расправляются со злодеями без помощи компьютерных эффектов. Динамичное действие без провисаний, забавные и запоминающиеся шутки, почти детская простота сюжета… «Коммандо» – фильм, которым в определенном возрасте трудно не впечатлиться. Показательно, что, судя по его сборам, он был равно популярен в США и за границей, хотя в «Коммандо» американец убивал иностранцев. Впрочем, ценят картину Лестера не только зрители, но и кинокритики, не чурающиеся жанровых лент без претензий на глубину.

В «Коммандо» столько запоминающихся шуток, ставших цитатами, что нам трудно было выбрать всего одну. В конце концов мы остановились на одной из финальных фраз Мэтрикса: «Выпусти пар, Беннетт». Потому что она настолько запомнилась, что в сочетании с некоторыми другими фразами и сценами ленты послужила основой для фанской теории о том, что Беннетт – гей, влюбленный в Мэтрикса и ненавидящий его за то, что не может его получить. Мол, протыкание злодея трубой – это очевидный фаллический момент, а слова Мэтрикса могут относиться еще и к «любовному пару», который переполняет Беннетта.

Теория эта настолько популярна, что создателей картины периодически просят подтвердить ее или опровергнуть. Некоторые из актеров «Коммандо» (в частности, Рэй Дон Чонг) эту теорию разделяют, но Лестер настаивает на том, что в отношениях Беннетта и Мэтрикса нет никакого любовного подтекста. По его мнению, Беннетт ненавидит Мэтрикса, потому что тот более крутой мужик и его бывший начальник. И те фразы злодея, которые иногда трактуют как извращенное «ухаживание», – лишь бессильные попытки унизить героя и «опустить» его. Беннетт надеется, что так он докажет свое превосходство над Мэтриксом.

Почему же Беннетт одет скорее в стиле Фредди Меркьюри, чем в стиле «настоящего мачо»? Потому что это не его костюм! Вернону Уэллсу пришлось носить наряд, разработанный для предыдущего исполнителя роли, поскольку актер пришел в проект уже после начала съемок и у костюмеров не было времени для придумывания нового образа. Так что Беннетт получился одновременно опасным и нелепым персонажем. И этот имидж со всей его причудливостью (шерстяной жилет, похожий на кольчугу!) ему идет. Ведь, что бы он о себе ни думал, человек, похитивший девочку, не может считаться настоящим мужиком. И его ориентация тут ни при чем.