Наверх
Хантер Киллер Пришелец Оверлорд Фантастические твари: Преступления Грин-де-Вальда Ральф против Интернета Апгрейд Вдовы Робин Гуд: Начало Проводник Все или ничего

Выпуск старой картины Коэнов «Просто кровь» можно было бы счесть проявлением нарциссизма. Все мы знаем авторов, выкапывающих из анналов свои ранние ученические труды, дабы ничего не пропадало в хозяйстве. Но в данном случае повторный показ стоит настоящей премьеры.

Еще пятнадцать лет назад режиссерский дебют братьев Коэнов «Просто кровь» вошел в арсенал культовой классики. Говорили о новом Уэллсе, новом Леоне, новом Скорсезе. Теперь, сокращенный всего на четыре минуты и снабженный дигитальной долби-фонограммой, фильм сам по себе не приобрел бы ничего нового, если бы… Если бы не дальнейшая судьба Коэнов – самых стильных формалистов и эстетов, классицистов и декадентов Голливуда.
Высокий красавец Джоэл с темными волосами до плеч и рыжеватый тщедушный Этан – оба в очках и с еврейской грустью в глазах – составляют колоритную пару. Выходцы из профессорской семьи, они выросли в Миннеаполисе с его морозными, почти сибирскими зимами. Любой теплый день проводили за кинокамерой, снимая любительские фильмы. Роли исполняли их друзья, а сюжеты разыгрывались те самые, из киноклассики, что приковывали их к субботним телепрограммам. Гораздо позднее они узнали, что такие опыты называются римейками.
Джоэл сразу поступил в Нью-Йоркскую киношколу – в то время как Этан изучал в Принстоне философию. Вскоре братья воссоединились: Джоэл обычно фигурирует в титрах как режиссер, а Этан как продюсер, и оба делят авторство сценария. Контрастные внешне, они разительно близки друг другу внутренне. Не только их голоса неотличимы, но удивительна синхронность, с какой один начинает, а другой заканчивает фразу.
Коэны не перестают подчеркивать: каждый их фильм – «просто фильм», ничего больше. Фильм, полный невероятно узнаваемых клише. В коэновских триллерах мы находим ужасы и кошмары, преступление и расследование, погони и пытки, похороны живьем и драки со смертельным исходом. Но есть еще нечто сверх программы, что вызвало в свое время недоразумение с прокатчиками, классифицировавшими «Просто кровь» как комедию. Это нечто – ирония по отношению к жанру, святая святых Голливуда. Ирония, которую сами братья отрицают, как партизаны на допросе.
На сегодняшний день художественным пиком карьеры Коэнов остается «Фарго» – шедевр невозмутимости и минимализма. Однако, если отвлечься от почти японской каллиграфии, сюжетно картина представляет собой едва ли не римейк той, что называлась «Просто кровь». Не важно, что в одном случае муж заказывает жену с любовником, в другом – муж заказывает похищение жены с целью выудить выкуп у богатого тестя. И там, и здесь ситуация выходит из-под контроля тех, кто ее создал, мировое зло в лице дьяволических проходимцев празднует свой кровавый триумф, семья – одна из главных американских ценностей – предстает в износившемся, коррумпированном виде. Но не надо думать, что Коэны выступают в амплуа демифологизаторов, суровых критических реалистов. Они просто показывают, что внутрь мифологической системы проникли вирусы, готовые ее изнутри сожрать.
Действуют, впрочем, не только вирусы, действует и система. Систему американской мифологии представляет в «Фарго» шефиня местной полиции Марджи Гандерсон. Ей, неуклюжей, недалекой и к тому же беременной, облапошить преступников помогает, конечно, женская интуиция, но главным образом - корневая мощь Американского Мифа. Марджи играет Фрэнсис МакДорманд, жена Джоэла Коэна, которая в фильме «Просто кровь» предстала в образе молодой простушки, запутавшейся в трех соснах любовной интриги. Впрочем, не такая уж она простушка, если единственная из четырех героев (трое остальных – повидавшие виды матерые мужики) остается живой и невредимой после кровавой мясорубки.
Возвращение на экраны фильма-дебюта Коэнов исчерпывающе объясняют феномен главных жанровых провокаторов десятилетия, не уступивших эту роль даже самому Тарантино. На вопрос, почему в их фильмах так много «gore» - запекшейся крови, братья отвечают: потому что она цветная. В первом фильме Коэнов кровь льется до тошноты обильными ручьями. Начиная с «Фарго», кровавые мальчики Коэны рассматривает свой любимый объект издалека: камера скорбно фиксирует окровавленную красную куртку, забытую на снегу. Начав с того, что превратили триллер в комедийный гротеск, Коэны пришли к обратному. «Фарго» – американская трагедия столкновения добра и зла. Проявления которых лишь на первый взгляд выглядят комичными. Посредственность героев – как хороших, так и плохих – здесь настолько сгущена, что становится по-своему выдающейся. Отсюда один шаг до новейшего фильма Коэнов «Где ты, брат мой?» – американской версии Библии и Одисеи.

Оставайтесь с нами на связи и получайте свежие рецензии, подборки и новости о кино первыми!

Яндекс ДзенЯндекс Дзен | InstagramInstagram | TelegramTelegram | ТвиттерТвиттер


Комментарии  99

Ссылки по теме


Нравится материал?

Может быть, вас это заинтересует?


Подпишись на нас и будь всегда в курсе!

Не хочу больше это видеть