Рецензия на фильм «Что-то не так с Кевином»

Ева (Суинтон), мать тинэйджера (Миллер), который на глазах съезжает с катушек, пытается совладать с последствиями его разрушительных поступков, являющихся следствием детских психологических травм и распада ее отношений с сыном и отсутствующим мужем (Райли).

Вышедший в свет в 2003 году роман Лайонела Шрайвера "Что-то не так с Кевином" ожидал мгновенный успех. Модный интеллектуальный бестселлер, широко обсуждавшийся в различных ток-шоу и на радио, быстро стал фаворитом книжных клубов. Беспристрастное полемическое исследование причин, по которым ребенок может "сбиться с пути", захватывало и заставляло задуматься.

В общем, идеальный материал для столь же содержательного фильма, если бы не одно "но": роман не поддавался экранизации, поскольку был написан в форме писем матери подростка своему отдельно живущему мужу, в которых она пытается найти причины произошедшего. Однако действуя в духе более ранних фильмов по "не поддающимся экранизации" романам (см. «На игле», «Американский психопат»), режиссер и сценарист (последнее – в соавторстве со своим мужем Рори Кинниром) Линн Рэмси преображает литературные изыски Шрайвера в нечто более кинематографичное. Языковая точность романиста находит свое зеркальное отражение в тщательно выстроенных кадрах, столь же добросовестном монтаже и безупречной ритмике фильма.

Заменив письма флэшбэками, Рэмси рассказывает нам действительно ужасающую историю, действие которой происходит в обыденном мире сухих завтраков, рождественских подарков под елочкой и семейных обедов в местном ресторанчике. Мир настоящего кажется столь же усталым и серым, как и сама опустошенная Ева (Тильда Суинтон); мир прошлого подернут красноватой дымкой, очертания людей и предметов в нем смазаны, словно скрывая грядущий ужас и недоумение. Фильм поразительно красив (низкий поклон оператору Шеймасу МакГарви!) и в то же самое время полон отвратительных моментов, вопросов, подробностей.

Это фильм Тильды Суинтон. Ева – его разум и сердце, его неоднозначная главная героиня, мать и монстр, женщина и ведьма, героически сражающаяся с трудностями героиня и, в глазах тех невезучих соседей, которые еще не уехали, несомненная соучастница злодеяний сына. Сам Кевин, главный антигерой, почти что превращается во второстепенного персонажа, в тайного и неотступного мучителя ненавистной ему матери. В исполнении завораживающего Эзры Миллера этот персонаж очень убедителен – юный ангелочек, эффектный, но отталкивающий, проницательно-холодный в духе Дамьена Торна из "Омена". Однако его темную сторону видят только мать и отец (Джон Си Райли), которого все больше разочаровывают ее неприкрытые усилия полюбить собственного сына. Суинтон и Миллер в совершенстве показывают эти сложные, многогранные отношения. Странные, тревожащие чувства, которые они испытывают по отношению друг к другу, в конце концов приобретают характер катастрофы, благодаря чему фильм безупречно балансирует на грани между бытовой драмой и чистой воды хоррором.

Рэмси ("Моверн Каллар", "Крысолов") никогда не закрывала глаза на неприглядные стороны жизни, но для нее "Кевин…", заслуженно получивший в этом году номинацию на "Золотую пальмовую ветвь" в Каннах, – это совершенно новый, куда более тревожащий уровень. Мать и сын словно кружатся в макабрическом танце взаимопонимания и взаимонепонимания, танце, который пугает и зачаровывает вплоть до самого конца.