Рецензия на фильм «Будка поцелуев»

В еженедельной рубрике "Мимо кассы" мы рассказываем о фильмах, которые не появятся в российском кинопрокате, но все-таки могут заслуживать вашего внимания.

Ли и Элли родились в один день и с тех пор остаются неразлучными друзьями, их не смущает ни совместное взросление, ни насмешки сверстников, ни неловкие ситуации, отношение к которым отличается в шесть лет и в четырнадцать. В последнее школьное лето Элли внезапно похорошела и стала привлекать внимание других мальчишек школы, однако сама девочка тайно влюблена в старшего брата Ли Ноя, статного красавца-спортсмена, который заслуженно носит статус главного школьного ловеласа. Как добиться внимания самого красивого парня школы и при этом сохранить дружбу с единственным человеком, которому доверяешь всю жизнь? Элли организует аттракцион под названием «Будка поцелуев», но невинное подростковое развлечение неожиданно запускает цепочку удивительных перемен в жизни героев.

Подростковые драмы и романтические комедии часто имеют серьезные изъяны – в расчете на не самого искушенного зрителя авторы подобных картин не особенно усердствуют в конструировании конфликтов. Обычно в таких фильмах все просто: единственным возможным выбором для счастливой жизни оказывается неприметный человек, который всегда был рядом, лидерство или популярность преподносятся как что-то поверхностное и незначительное, а все подростковые переживания сводятся к незамысловатой игре гормонов и максимализму. Строго говоря, все совсем не так, и любой старшеклассник, заканчивай он школу в Сан-Франциско или подмосковной Балашихе часто находится под таким прессингом внешних обстоятельств и в таком стрессе от переживаний внутренних, что многим взрослым такое и не снилось. Отсюда вывод – точнее всего про подростков и молодых людей может рассказать только сверстник. Мелодрама «Будка поцелуев» в этом легко убеждает.

Автору повести, на основе которой строится сценарий картины «Будка поцелуев», Бет Риклс на момент написания первых глав исполнилось всего пятнадцать – ей даже не нужно было что-то придумывать или восстанавливать в памяти, она сделала героями своей книги себя и тех, кто ее окружает в классе и школьных коридорах каждый день. Подобный ход не замедлил с ответом – читатели отреагировали на произведение с энтузиазмом, увидев в нем не чьи-то воспоминания о днях, давно ушедших, а реальную ситуацию, узнав в героях себя, а в деталях и подробностях почувствовав ритм эпохи. Кино, снятое в самые кратчайшие сроки, тоже оказалось весьма точным, актуальным и искренним – старикам, может быть, и не понять, но молодежи непременно понравится.

Подкупает в «Будке поцелуев» то, что это кино не следует протоптанными тропами и не действует по давно установленным правилам – в нем герои разных полов могут быть просто друзьями, что в наше циничное время давно перестало быть нормой, в нем приветствуется следование за своими чувствами и поиски журавля в небе, в нем не зазорно проявлять инициативу. В отличие от многих «тихонь» и «дурнушек» последнего времени, Элли в «Будке» живет полной жизнью и, хотя временами тушуется и впадает в истерики, пользуется предоставленными возможностями. В противовес современному представлению о том, что в любом деле нужно проявлять осторожность, она дышит полной грудью, совершает глупые поступки и лажает с высоко поднятой головой. Она живет на полную катушку, и это, безусловно, настраивает зрителя на ее волну.

Разумеется, фильм не обошелся без штампов – какая же школьная история без проблем выбора колледжа и неминуемого грядущего расставания, как же обойтись без непременной компании высокомерных девиц, считающихся главными красавицами потока, куда без сумасшедших вечеринок, на которых есть возможность как проявить себя с лучше стороны, так и пасть ниже плинтуса. Но создатели «Будки» и не пытаются полностью разрушить представление о мире школьников, они даже напрямую цитируют «Клуб “Завтрак”» включением в саундтрек песни Don’t You (Forget About Me). Все-таки некоторые вещи остаются неизменными даже спустя четыре десятка лет. Но и без новшеств обходиться нельзя. И радостно, что эти новшества несут сами молодые: актеры, авторы, постановщики.

Конечно, «Будка» не идеальна. Для энергичного молодежного фильма она несколько затянута, в сценарии чувствуется некоторый дисбаланс и неуверенность в том, каким образом подойти к финальной сцене, даже преображение главной героини, начинающей в короткой юбчонке, а заканчивающей за рулем крутого мотоцикла, происходит не слишком плавно. Но это кино эмоций и чувств молодых, а не расчета и планирования взрослых – потому оно порой кажется неуправляемым. Но кто сказал, что молодым быть легко?